Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas by Nodari, Francesca
 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE 
Sede Amministrativa del Dottorato di Ricerca 












IL PENSIERO INCARNATO 








! FRANCESCA NODARI!! !DCoordinatriceE!
! ! PR&-.SSA!MARINA SBISÀ 
 

























Ciò che vorremmo affrontare in questa ricerca è la pensabilità dell’essere 
corporeo in Emmanuel Levinas. Individuare i luoghi e le espressioni attraverso le 
quali Levinas nomina e si riferisce all’io corporeo precisando, sin da subito, che 
se per un verso, non ci si può aspettare di rinvenire compendi o trattazioni espli-
cite da parte dell’autore in seno alla questione posta, per l’altro, l’io di carne e di 
sangue di memoria biblica si svela, man mano, come una sorta di fil'rou4e che 
attraversa l’intero corpus levinasiano. Una ricerca, dunque, che si prefigge pro-
prio di dimostrare quanto certe affermazioni su un’impossibile trasposizione nel-
le relazioni interpersonali di quel volto che, proprio per la sua asimmetria rispetto 
al Medesimo, rinvia ad un oltre irraggiungibile e non afferrabile dal mio flusso di 
coscienza, in realtà non resta confinato nella dimensione metafisica di un corpo 
puro e disincarnato, ma al contrario prende a significare proprio a partire dal mio 
essere-assegnato-a-me-stesso nell’unica modalità in cui io posso esperirmi quoti-
dianamente: un soggetto mortale, finito, corporeo. Prima di entrare nella tratta-
zione analitica del problema, servendosi di quella stessa filosofia ermeneutica cui 
ricorse Levinas, e che si avvale dell’andamento fenomenologico1 inteso come 
progressivo risalimento all’origine, vorremmo muovere dalla posizione della 
questione: che cos’è corpo in Levinas? Prendendo in esame un testo da lui stesso 
tradotto in francese, le 6editazioni' cartesiane di Husserl2, nello specifico la 
 
                                                
1 Per una riflessione illuminante sulle nozioni di fenomenologia e trascendenza, si veda A. Magris, 8eno9
menolo4ia''della'trascendenza, Guerini, Milano 1992.  
2 E. Husserl, 6:ditations'cart:siennes.'<ntroduction'a'la'p/enom:nolo4ie'par'!dmund'=usserl, traduit de 
l’allemand par M.lle Gabrielle Peiffer et M. Emmanuel Levinas, Vrin, Paris 1947. Ci pare importante sot-
tolineare che Levinas tradusse il testo già nel 1928-29. 
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quinta, ove si dà l’esperienza dell’esteriorità a partire dalla coscienza trascenden-
tale, che ha attuato l’ulteriore riduzione alla sfera del proprio. 
Innanzitutto è necessario fare riferimento a quello che si può considerare 
come un lavoro preparatorio o che, per lo meno, ne anticipa i tratti salienti. Ci 
stiamo riferendo a Il problema dell’empatia (1916)3 di Edith Stein, allieva e col-
laboratrice strettissima del Maestro4, che sembrò prendere sul serio le parole di 
Husserl allorché questi commentò che si tratta «di un enigma […] oscuro e addi-
rittura tormentoso»5. Nel lavoro meticoloso di riordino dei manoscritti per il se-
condo volume delle Ideen e delle Lezioni sulla fenomenologia della coscienza in-
terna del tempo del 1904-05, Stein trovò gli stimoli per sviluppare il tema 
dell’Einfühlung. Decisiva fu la considerazione husserliana sul fatto che l’accesso 
alla realtà sia garantito non solo dalla percezione delle cose, ma da quello 
«scambio», da quell’atto che ci restituisce l’esistenza degli altri. Un passaggio tra 
interno/esterno, dentro/fuori, io/altro che necessitava di essere chiarito, antici-
pando le ricerche husserliane, non solo sulla costituzione del mondo spirituale, 
ma su quel punto centrale che riguardava appunto l’esperienza dell’estraneità. 
Così commenta Stein: «Nel suo seminario sulla natura e lo spirito, Husserl 
aveva parlato del fatto che un mondo esterno oggettivo poteva essere conosciuto 
solo in modo intersoggettivo, cioè da una maggioranza di individui conoscenti 
che si trovino tra loro in uno scambio conoscitivo reciproco. Di conseguenza è 
premessa un’esperienza di altri individui. Collegandosi alle opere di Theodor 
Lipps, Husserl chiamava “empatia” questa esperienza, ma non dichiarava in cosa 
 
                                                
3 E. Stein, Il problema dell’empatia, a cura di E. Costantini ed E. Schulze Costantini, Studium, Roma 
1985.  La versione originale della dissertazione dottorale avvenuta a Friburgo il 3 agosto 1916 – relatore 
Edmund Husserl – si intitolava: Das Einfühlung in seiner histhorischen Entwicklung und in phänomeno-
logischer Betrachtung (Il problema dell’empatia nel suo svolgimento storico e nella riflessione fenome-
nologia). Venne autorizzata la pubblicazione parziale, con la conseguente eliminazione del primo capitolo 
di carattere storico dalla pubblicazione avvenuta l’anno successivo. 
4 Per una ricognizione analitica del rapporto tra Stein e Husserl si veda il carteggio con Roman Ingarden. 
Cfr. E. Stein, Lettere a Roman Ingarden (1917-1938), a cura di E. Costantini ed E. Schulze Costantini, 
Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2001. 
5 E. Husserl, Logica formale e trascendentale, a cura di G. Neri, Laterza, Bari 1966. 
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consistesse. C’era perciò una lacuna che andava colmata. Io volevo ricercare cosa 
fosse l’empatia»6. 
Ecco il passo centrale in cui esplicita il significato della sua ricerca: «Il 
mondo in cui vivo non è solo il mondo di corpi fisici, è anche un mondo di Sog-
getti estranei, oltre a me, e io sono a conoscenza di questa esperienza vissuta. 
[…] Se prendessimo in considerazione i singoli e concreti vissuti di questi indi-
vidui, ci renderemmo conto che qui si verificano diversi modi di datità, e ciò ci 
consentirebbe di fare un’ulteriore indagine sulle stesse modalità: scopriremmo al-
lora l’esistenza di altri modi di datità. […] Infatti dall’espressione del volto e dai 
gesti degli altri non solo so quel che vedo, ma anche quel che si nasconde nel lo-
ro intimo: così, ad esempio, sono in grado di vedere quando uno è triste 
dall’espressione del suo volto, anche nel caso in cui veramente non provi un sin-
cero sentimento di tristezza; inoltre posso sentire uno che dice delle cose sconsi-
derate e quasi contemporaneamente vederlo arrossire; in tal caso non solo capi-
sco che quel che ha detto è sconsiderato, non solo mi si manifesta la vergogna dal 
suo rossore, ma capisco pure che egli è consapevole di aver detto cose sconside-
rate e si vergogna di averle dette. […] Tutte queste datità relative all’esperienza 
vissuta estranea rimandano ad un genere di atti nei quali è possibile cogliere la 
stessa esperienza vissuta estranea. Su tali atti si basa quella particolare conoscen-
za che vogliamo ora indicare col termine “empatia” (Einfühlung), astraendo dal 
senso che al termine è stato attribuito da tutte le tradizioni storiche. […] Per capi-
re a fondo l’essenza dell’atto empatico, facciamo un esempio: un amico viene da 
me e mi dice di aver perduto un fratello e io mi rendo conto del suo dolore. Che 
cos’è questo rendersi conto? Su che cosa invece esso si basi, donde so di questo 
dolore, di ciò non vorrei qui trattare. Forse giungo a saperlo attraverso la perce-
zione del suo volto pallido sofferente, della sua voce sommessa o quasi afona, 
forse ancora attraverso le parole con cui egli si esprime: su tali argomenti si po-
 
                                                
6 E. Stein, Storia di una famiglia ebrea. Lineamenti autobiografici: l’infanzia e gli anni giovanili, a cura 
di G.B. Venturi, Città Nuova, Roma 1998, p. 246. 
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trebbero ovviamente avviare delle indagini, tuttavia di essi non m’interessa qui 
parlare. Quel che invece vorrei sapere è cosa sia di per sé tale rendersi conto e 
non attraverso quali vie sia possibile giungere ad esso».7  
Sempre avendo di mira l’intento peculiare del lavoro fenomenologico, che è 
quello di scoprire «la fondazione ultima di ogni conoscenza», Stein intende per-
venire ad un’analisi che possa distinguere la percezione del mondo esterno – at-
traverso la quale l’oggetto mi si dà in carne ed ossa – dall’empatia che ha in co-
mune con altri vissuti di coscienza come il ricordo e la fantasia il fatto di perveni-
re, attraverso la ri-presentazione, ad un oggetto che non mi è dato in modo origi-
nario. Ma se fino a questo punto appaiono evidenti le convergenze con il Mae-
stro, sarà a partire dall’ulteriore scavo che distingue l’Einfühlung dal Mit-fühlen 
(sentire con) e dall’Eins-fühlen (immedesimazione o unipatia) – sottolineando 
come la condivisione di vissuti altrui o la possibilità di vivere con le stesse moda-
lità ciò che l’altro vive siano atteggiamenti che per verificarsi presuppongono, di 
fatto, l’empatia – e dalla chiarificazione della distinzione tra Körper e Leib che si 
rende necessaria per comprendere in che senso l’empatia sia un vissuto origina-
rio, il cui contenuto non è originario, che si può individuare l’originalità e il gua-
dagno teoretico della filosofa. Se infatti l’empatia è imparentata con la fantasia e 
il ricordo per il ripresentarsi di uno stato d’animo, è altrettanto certo che essa se 
ne distingue poiché si tratta dello stato d’animo di un altro, presso il quale mi 
porto, che mi pare di sentire, ma che non è originariamente mio. Un passaggio 
che si faticherebbe a comprendere se non ci si avviasse a distinguere, appunto, tra 
l’altro inteso come oggetto fra gli altri del mondo fisico e quindi come corpo fra i 
corpi, e l’altro come soggetto vivente e senziente8, con un suo proprio punto zero 
 
                                                
7 E. Stein, Il problema dell’empatia, cit., pp. 70-72 (c.vo nostro). 
8 Spiega Stein: «Abbiamo sommariamente reso conto di ciò che si deve intendere quando si parla dell’io 
individuale o di individuo: l’individuo è un oggetto unitario, in cui l’unità della coscienza di un Io e di un 
corpo fisico si congiungono indissolubilmente; pertanto ciascuno dei due assume un carattere nuovo: il 
corpo si presenta come corpo proprio, mentre la coscienza si presenta come anima dell’individuo unitario. 
L’unità è documentata dal fatto che certi processi vengono dati come appartenenti simultaneamente tanto 
all’anima quanto al corpo proprio (sensazioni, sentimenti comuni); inoltre, è documentata dal nesso cau-
 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
5 
 
d’orientamento9 e quindi portatore di un movimento libero, che costituisce sem-
pre un «qui» rispetto alle cose del mondo esterno che stanno sempre «là», che è 
portatore di dati sensoriali e del fenomeno espressivo e che si definisce, in ultima 
analisi, come unità psico-fisica o corpo proprio. 
Ma ciò che per la nostra analisi diventa importante è la constatazione che, 
in questo studio della Stein, si arrivi a cogliere l’esperienza dell’estraneo attraverso 
l’empatia definita, appunto, come condizione di possibilità della costituzione 
dell’individuo proprio in relazione ad altri individui propri10. Un’operazione che 
non riteniamo azzardato definire nei termini di una analogia empatica, che nella 
sua carica di non-detto, sembra rinviare implicitamente ad una sua ulteriore chia-
rificazione ed esplicazione nelle parole magistrali della quinta delle Meditazioni 
cartesiane di Husserl, e che potremmo chiamare analogia trascendentale. 
Ma prima di passare al testo sopra menzionato vediamo come si compie 
l’empatia, quali sono le sue «tappe» e che cosa muova, in particolare, l’allieva di 
 
                                                
sale dei processi fisici e psichici nonché dal rapporto causale in tal modo mediato tra l’anima e il mondo 
reale esterno. L’individuo psicofisico come un tutto è un membro nell’ambito della natura. Per questa ra-
gione – continua la studiosa –, il corpo proprio, rispetto ad un corpo, si caratterizza come portatore di 
campi sensoriali, come corpo proprio che si trova al punto zero d’orientamento del mondo spaziale, che 
può muoversi liberamente da solo ed è costruito con organi mobili; inoltre, esso è la sede nella quale si 
verificano le espressioni dei vissuti dell’Io che gli appartiene, ed è strumento della sua volontà (Il proble-
ma dell’empatia, cit., p. 147). 
9 Continua Stein: «Ora, nel momento che, afferrato il corpo altrui come corpo proprio sensoriale ed, em-
patizzando il corpo proprio stesso, mi traspongo in esso, guadagno un’immagine nuova del mondo spazia-
le e un nuovo punto zero d’orientamento. Così facendo non si tratta di trasferire là il mio punto zero, dato 
che io conservo sia il punto zero “originario”, che il mio orientamento “originario”, ma di ottenere empa-
ticamente l’altro orientamento in modo non-originario. D’altra parte l’orientamento acquisito non è un 
orientamento fantastico o un’immagine fantastica del mondo spaziale, è piuttosto un orientamento cui è 
pertinente la con-originarietà – come si verifica per quanto riguarda le sensazioni empatizzate – perché il 
corpo proprio a cui esso si riferisce, è contemporaneamente un corpo percepito, perché l’orientamento 
viene dato come originario all’altro Io, mentre a me viene dato in maniera non-originaria. Con l’aver pre-
so in considerazione – chiarisce Stein – l’orientamento abbiamo fatto un grande passo avanti nella costi-
tuzione dell’individuo estraneo, in quanto attraverso l’orientamento vengono empatizzati sia l’Io appar-
tenente al corpo proprio senziente che la totalità delle percezioni esterne, nelle quali si costituisce il 
mondo spaziale secondo una legge essenziale. Un Soggetto che ha delle sensazioni si trasforma in un 
Soggetto che compie atti» (ivi, pp. 154-155, c.vo nostro). 
10 «Partendo dal punto zero d’orientamento ottenuto mediante l’empatia, devo considerare ora il mio pro-
prio punto zero non più come punto zero ma come un punto spaziale tra molti. E con ciò – e soltanto me-
diante ciò – imparo a vedere il mio corpo proprio come un corpo al pari di altri corpi, mentre 
nell’esperienza originaria esso mi viene dato soltanto come corpo proprio e (nella percezione esterna) mi 
viene dato come un corpo imperfetto e diverso da tutti gli altri» (ivi, p. 156). 
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Husserl nell’esplorazione di un vissuto che si rivela man mano come la chiave di 
volta, il fondamento di tutti gli atti (volitivi, emotivi, cognitivi, narrativi) attra-
verso il quale entriamo in rapporto con l’altro. 
«Veniamo a trattare dunque proprio dell’empatia. […] Nell’istante in cui il 
vissuto emerge improvvisamente dinnanzi a me, io l’ho dinanzi come Oggetto 
(ad esempio, l’espressione di dolore che riesco a “leggere nel volto” di un altro); 
mentre però mi rivolgo alle tendenze in esso implicite e cerco di portare a datità 
più chiara lo stato d’animo in cui l’altro si trova, quel vissuto non è più Oggetto 
nel vero senso della parola, dal momento che mi ha attratto dentro di sé, per cui 
adesso io non sono più rivolto a quel vissuto, ma immedesimandomi in esso, so-
no rivolto al suo Oggetto, lo stato d’animo altrui, e sono presso il Soggetto, al 
suo posto. Soltanto dopo la chiarificazione cui si è pervenuti mediante 
l’attuazione giunta a compimento, il vissuto stesso torna di nuovo dinanzi a me 
come Oggetto. Dunque, in tutti i casi presi in considerazione di presentificazione 
del vissuto, s’individuano tre gradi di attuazione, o più esattamente, di modalità 
dell’attuazione stessa, dato che non sempre si realizzano i tre gradi, ma spesso ci 
si accontenta di uno dei più bassi. 
I gradi sono: 1) l’emersione del vissuto; 2) la sua esplicazione riempiente; 3) 
l’oggettivazione comprensiva del vissuto esplicitato»11. 
Da ciò risulta chiaro come, ad esempio, se leggo nel volto di un altro il suo 
risentimento o la sua rabbia, possa ritenere di averlo colto soltanto nel momento 
in cui compio questo movimento che dal mio proprio sé si dirige verso il conte-
nuto del vissuto dell’altro. In questo modo l’Io è presso l’altro pur restando sepa-
rato da esso, ma come accompagnato da un vissuto non originario che in lui pure 
si annunzia. 
L’empatia, dunque, si mostra non tanto come una conoscenza probabile o 
congetturale del vissuto dell’altro, ma come un atto d’esperienza sui generis che 
 
                                                
11 Ivi, pp. 77-78. 
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ha il carattere della bilateralità (Doppelseitigkeit): nel mio vissuto se ne manifesta 
un altro e in questo paradosso sta ciò che Edith Stein chiama quell’atto centrale, 
che è il rendersi conto (gewahren). Rendersi conto che, nella trasposizione empa-
tizzante, mi permette di cogliere dietro a una ruga, un ghigno, un sorriso di con-
venienza, un tono di voce tenue o balbettante il fluire dell’Io da un atto all’altro e 
quindi, attraverso questo nesso significativo, la motivazione. 
«Comprendere non vuol dire altro che vivere (non un oggettivare) il pas-
saggio dall’una all’altra parte all’interno di una totalità di vissuti, e tutto ciò che è 
oggettivo, tutto il senso dell’Oggetto si costituisce soltanto mediante vissuti di 
questa specie. Un’azione che è unità di comprensione o di senso, in quanto i vis-
suti parziali che la costituiscono sono tra loro in un rapporto vivibile. E nello 
stesso senso il vissuto e l’espressione formano un tutto comprensibile. Compren-
do un’espressione, mentre una sensazione posso portarmela soltanto a datità»12. 
Non solo, attraverso questo rendersi conto che mi fa cogliere l’espressione 
che proviene dal vissuto altrui, posso dirimere situazioni equivoche come, ad e-
sempio, quando alla vista di una ferita che ha colpito un amico empatizzo il dolo-
re che egli può provare, ma guardandolo in volto, in realtà, mi accorgo che non 
lascia trasparire alcun segno di sofferenza. Di qui, mi trovo costretta ad introdur-
re una correzione: o il mio amico sente dolore, ma la sua espressione è voluta-
mente contenuta oppure, a causa di una perversione del suo sentire, non ne sof-
fre, ma ne gode. Infine come più soggetti che intenzionano un oggetto portano a 
datità aspetti che io, intenzionando, non avevo colto, allo stesso modo, essi met-
tono in evidenza, considerandomi come un loro simile, aspetti del mio individuo 
che io afferro empaticamente mediante gli atti con i quali essi giungono a «co-
gliermi». «Di conseguenza acquisisco l’“immagine” che l’altro ha di me, per me-
glio dire acquisisco le apparizioni attraverso cui mi rappresento a lui»13. 
 
                                                
12 Ivi, p. 186. 
13 Ivi, p. 191. 
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Dalle osservazioni fin qui mostrate, dovrebbe risultare evidente come per 
Edith Stein l’empatia divenga la condicio sine qua non per giungere all’esperienza 
dell’estraneo e, con esso, del mondo intersoggettivo.  
«Il mondo percepito e quello dato in maniera empatica sono il medesimo 
mondo visto in modo diverso. Ma qui non si tratta soltanto del medesimo mondo 
visto da lati diversi, come quando, percependo in modo originario, mi sposto da 
un punto ad un altro di modo che passo attraverso una molteplicità ininterrotta di 
apparizioni, di cui l’apparizione che precede motiva quella che segue, mentre 
l’apparizione che segue cede il passo a quella che precede. Qui è vero che il pas-
saggio dalla mia posizione ad un’altra si attua allo stesso modo, ma è pure vero 
che la nuova posizione non prende il posto della vecchia, ed io simultaneamente 
le tengo ferme entrambe. Il medesimo mondo non si presenta ora soltanto così e 
poi in un altro modo, ma nello stesso tempo in ambedue i modi. Inoltre esso si 
presenta dipendente non soltanto dal rispettivo punto di vista, ma anche dalla 
qualità dell’osservatore.  
Con ciò l’apparizione del mondo si dimostra come dipendente dalla coscienza 
individuale, mentre il mondo che appare – mondo che resta lo stesso comunque e 
a chiunque appaia – si dimostra come indipendente dalla coscienza. Imprigionato 
nelle barriere della mia individualità, non potrei andare al di là del “mondo come 
mi appare”, e in ogni modo si potrebbe pensare che la possibilità della sua esi-
stenza indipendente – che potrebbe essere data ancora come una possibilità – re-
sti sempre indimostrata. Non appena, però, con il sussidio dell’empatia oltrepasso 
quella barriera e giungo a una seconda e terza apparizione dello stesso mondo, 
che è indipendente dalla mia percezione, una tale possibilità viene dimostrata. In 
tal modo l’empatia, come fondamento dell’esperienza intersoggettiva, diviene la 
condizione di possibilità del mondo esterno esistente»14.  
 
                                                
14 Ivi, pp. 157-158 (c.vo nostro). 
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2. L’apprensione dell’altro nella quinta meditazione cartesiana di Husserl 
Se questi sono i lineamenti della fenomenologia steiniana dell’alterità con-
quistati attraverso l’esperienza innanzitutto corporea dell’empatia, diviene ora 
necessario, nel nostro avvicinarsi a Levinas, analizzare la quinta meditazione 
cartesiana di Husserl (1929) da lui non solo tradotta in francese nel 1931 e 
pubblicata per Libraire Armand Collin, ma che resterà uno dei testi di riferi-
mento, pur senza esimersi dal criticarne alcune implicazioni fondamentali della 
sua riflessione.  
Il problema dell’altro nell’idealismo trascendentale husserliano si pone a 
partire dalla riduzione dell’ego alla sfera del proprio. Scrive Husserl: «Noi dob-
biamo renderci conto della intenzionalità esplicita e di quella implicita in cui 
l’alter ego si annuncia e si verifica sul piano del nostro ego trascendentale e di 
intendere come, in quali intenzionalità, in quali sintesi, in quali motivazioni, vie-
ne a formarsi in me il senso alter ego e si trova sotto il titolo di esperienza con-
cordante dell’estraneità, come un essere nel suo modo proprio di presenza auten-
tica. Queste esperienze e i loro risultati sono già fatti trascendentali della mia sfe-
ra fenomenologica. In che modo altro potrei io se non problematizzandoli, espor-
re il senso dell’essere altro in tutti i suoi lati?»15. 
Un approccio assai distante da quello della Stein: mentre l’allieva, pur nella 
sua originalità, coglie l’altro attraverso il fenomeno dell’empatia inteso come e-
sperienza di analogia empatica, in Husserl, è sì questione di analogia, ma innan-
zitutto, di un’analogia trascendentale. Husserl, per chiarire questo problema, met-
te capo ad una speciale forma di epoché, che si compie proprio nella sfera tra-
scendentale. Si devono sospendere «tutti i prodotti costitutivi dell’intenzionalità 
riferita mediamente o immediatamente alla soggettività estranea» e delimitare 
«dapprima l’intero contesto di quell’intenzionalità attuale o potenziale, in cui 
 
                                                
15 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, a cura di F. Costa, Bompiani, Milano 1970, pp. 100-101. 
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l’ego costituisce sé nel suo essere proprio e le unità sintetiche da quest’essere in-
separabili e perciò stesso ad esso attribuite»16.  
Si deve porre capo a un’epoché astrattiva attraverso la quale l’ego si riduce 
a ciò che gli è proprio (Eigenheit).  
«In quanto trascendentalmente atteggiato, io cerco innanzitutto di delimitare 
la sfera del mio proprio al di dentro del mio orizzonte trascendentale di esperien-
za. È la sfera, dico dapprima, del non-estraneo»17.  
Non appare qui un’ulteriore chiusura alla sfera dell’io trascendentale18, 
benché puro, che sembra smentire la ricerca dei diritti trascendentali 
dell’altro? Ma proprio con questa riduzione astrattiva io trovo il mio corpo vi-
vo (Leib) «nella sua peculiarità unica, cioè come l’unico a non essere mero 
corpo fisico (Körper), ma proprio corpo organico (Leib), oggetto unico entro 
il mio strato astrattivo del mondo; al mio corpo ascrivo il campo 
dell’esperienza sensibile, sebbene in modi diversi di appartenenza (campo del-
le sensazioni tattili, campo delle sensazioni termiche). Questo corpo è la sola 
ed unica cosa in cui io direttamente governo ed impero, dominando singolar-
mente in ciascuno dei suoi organi. Io percepisco, posso sempre percepire, con 
le mani sensazioni tattili e cinestesiche, con gli occhi sensazioni visive, ecc.; i 
fenomeni cinestesici degli organi scorrono nell’io faccio e sottostanno al mio 
io posso. In seguito, ponendo in giuoco le cinestesi, posso urtare, spingere e 
cioè agire direttamente e quindi indirettamente con il mio corpo. Nella mia at-
 
                                                
16 Ivi, p. 103. 
17 Ivi, p. 105. 
18 Significativa è la precisazione dell’autore che ricorda: «La riduzione alla mia sfera trascendentale di 
proprietà, ossia la riduzione al mio concreto io-stesso trascendentale, fatta astrazione da tutto ciò che 
mi risulta come estraneo nella sua costituzione trascendentale, ha qui un senso insolito. 
Nell’atteggiamento naturale della “mondanità” io trovo distinti, sotto forma di contrapposizione, me e 
gli altri. Se astraggo dagli altri – ecco il punto centrale sollevato da Husserl –, intesi nel senso usuale, 
io rimango solo. Ma una tale astrazione non è radicale, un tale esser-solo non altera per nulla il senso 
naturale e mondano dell’“esser-esperibile-per-ognuno”, senso che affetta anche l’io (inteso in maniera 
naturale) e che non andrebbe perduto anche se una pestilenza universale non avesse lasciato esistere 
che me solo» (ivi, pp. 103-104). 
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tività percettiva percepisco (o posso percepire) tutta la natura e in essa la mia 
corporeità propria che in quest’atto è perciò riferita a se stessa»19.  
L’approccio trascendentale husserliano giunge anch’esso alla sfera del cor-
po: è l’essenza appartentiva, che parrebbe ancora una volta avere l’effetto di una 
chiusura solipsistica: «Vediamo quindi che in questa sfera sta l’intero mondo, da 
noi già ridotto mediante l’esclusione delle componenti di senso della estraneità, e 
che questo mondo, così ridotto deve pertanto ben a ragione ritenersi come pos-
sesso concreto definitivo e positivo dell’ego, o anzi come proprietà dell’ego stes-
so. Poiché noi lasciamo fuori di considerazione le formazioni intenzionali del 
sentimento dell’essere altrui (Einfühlung), ossia dell’esperienza dell’estraneità, 
noi abbiamo una natura e una corporeità che si costituisce come oggettività spa-
ziale e come unità trascendente di fronte al corso dei vissuti coscienziali»20.  
Posta questa sfera primordinale che l’ego possiede nei termini di un univer-
so del «suo proprio se stesso» e nel quale egli si esperisce come un corpo anima-
to, senziente ovvero un’unità psicofisica alla quale si riferiscono e convergono, 
non solo tutte le rappresentazioni, ma anche tutte le apparizioni mediante le quali 
si costituisce l’esperienza dell’altro, «il problema è ora di vedere come sia da in-
tendere il fatto che l’ego abbia in sé un’intenzionalità di questa nuova specie e 
possa sempre di nuovo formarne conferendovi un senso per il quale l’ego stesso 
trascende interamente il suo proprio essere. Come può un essere reale ed effettivo 
che è per me (ed appunto in quanto tale) esser non solo qualcosa intenzionato da 
me, ma proprio qualcosa che, verificandosi in me con la sua coerenza propria, ri-
sulti tuttavia essere altro dal punto di intersezione, per così dire, delle mie sintesi 
costitutive? È, dunque, quest’essere, una mia proprietà dalla quale non si può 
concretamente separare?». 
Domande che mostrano come l’aver posto in risalto un secondo strato in-
tenzionale, in cui viene di fatto esplicitata la trascendenza immanente dell’ego, ci 
 
                                                
19 Ivi, p. 107. 
20 Ivi, p. 115. 
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ponga dinnanzi alla constatazione che l’esperienza dell’altro (del non-io) si pre-
senta come esperienza di un mondo oggettivo, ossia di una realtà che ho conti-
nuamente di fronte, che vale come «un’abitualità», ma sulla quale occorre inter-
rogarsi per capire come si esplichi, in essa, il conferimento di senso (Sinnge-
bung). In altre parole, in questo passaggio Husserl pone una questione fondamen-
tale: in che senso si può parlare di una anteriorità fondativa della sfera primordi-
nale rispetto al mondo oggettivo o dei significati? E ancora, se alla base della co-
stituzione di un mondo culturale vi deve essere uno strato sensibile che lo fondi e 
che ogni ego può sperimentare attraverso questa duplice epoché che lo «consa-
cra» ad unico polo d’identità degli atti propri e altrui, come compare allora 
l’altro? E chi è l’altro per ogni ego?  
Husserl ha qui pagine di drammatica tensione interna che scuotono imma-
nentemente il suo idealismo trascendentale. Si pensi all’incipit del § 50 intitolato: 
L’intenzionalità dell’esperienza dell’estraneità come “rappresentazione” (ap-
percezione analogica). Così esordisce il filosofo tedesco: «Difficoltà vere e pro-
prie, di fatto non lievi, costituiscono ora, dopo che abbiamo già definito il grado 
preliminare di trascendentalità tanto significativo, la definizione e l’articolazione 
della sfera primordinale, che costituisce il primo dei passi già annunciati verso la 
costituzione del mondo oggettivo, ossia il passaggio agli altri. Sono difficoltà che 
risiedono quindi nell’illustrazione trascendentale dell’esperienza dell’estraneità, 
presa questa nel senso per cui l’altro non è ancora pervenuto ad assumere il senso 
“uomo”»21.  
Che cosa intende dire Husserl con queste parole? Il fatto che, per l’io, è im-
possibile pervenire all’afferramento della datità dell’altro in carne ed ossa. Del 
resto, se «l’esperienza è coscienza originale», se il compito della fenomenologia 
è di risalire all’origine, qui si assiste ad un’impasse che sembra interdire qualsiasi 
passo in avanti nella chiarificazione dell’esperienza dell’estraneità. Infatti se 
 
                                                
21 Ivi, p. 120. 
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«l’essenzialità propria dell’altro si potesse attingere in maniera immediata e di-
retta, egli allora non sarebbe che un momento della mia essenza e, in conclusio-
ne, egli stesso ed io saremmo un’unica cosa. Lo stesso accadrebbe per il suo cor-
po organico, se questo non fosse altro che il corpo fisico, il quale è solo un’unità 
costituentesi nelle mie esperienze reali o possibili, appartenente alla mia sfera 
primordinale come formazione esclusiva della mia sensibilità»22. Come dire: noi 
abbiamo dinnanzi l’altro, lo esperiamo, ma non possiamo avere un accesso im-
mediato ai suoi vissuti e alla sua coscienza. 
Ad esso perveniamo soltanto attraverso una certa intenzionalità indiretta, 
che pare rappresentare il momento della co-presenza (Mit-da), ove con questa 
mediazione si intende una specie di appresentazione, «un rendere consapevole e 
nello stesso tempo presente». Ma, a differenza dell’appercezione che si compie 
mediante la conferma di una percezione riempitiva per cui il lato posteriore di un 
oggetto diviene quello anteriore, nell’appresentazione che compare con il senso 
alter ego abbiamo inizialmente un uomo che fa ingresso nella sfera primordinale 
dell’io e «si fa luogo un corpo che, per essere primordinale, è naturalmente un 
mero momento costitutivo di me stesso (trascendenza immanente)»23. 
Il corpo dell’altro, che è anche compreso come corpo proprio – dunque non 
solo come percepito ma anche come percipiente –, deve innanzitutto possedere il 
senso di una trasposizione appercettiva proveniente dal mio corpo: è una analo-
gia, una somiglianza interna alla mia sfera di primordinalità tra quel corpo e il 
mio. L’altro corpo si costituisce attraverso questa analogia, che diviene poi appa-
iamento tra l’ego e l’alter ego: è un appaiamento originario24, dice Husserl. Se 
da un lato, l’alter ego apparendomi nella mia natura primordinale, e quindi in un 
 
                                                
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 122. 
24 Chiarisce Husserl: «L’appaiamento, ossia il presentarsi configurato come un paio e successivamente 
come gruppo e moltitudine, è un fenomeno universale della sfera trascendentale (e parallelamente della 
sfera psicologico-intenzionale). Aggiungiamo subito che per quanto un appaiamento è attuale, per tanto si 
estende quel genere mirabile di donazione originaria di apprensione analogica, donazione che rimane 
sempre viva ed attuale; e noi abbiamo rilevato quest’apprensione come la proprietà prima ed originaria 
della esperienza dell’estraneità» (ivi, p. 124). 
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campo di esperienza non mediato da elementi culturali, si rivela un soggetto co-
me me – ovvero la somiglianza dei corpi mi induce attraverso un trasferimento 
di senso ad attribuire all’altro una vita psichica come la mia25 – dall’altro, esso 
mi appare nella sua totale estraneità. Un andamento questo che, mettendo capo 
ad una sorta di paradosso della presenza nell’assenza dell’alter ego – 
«l’appresentazione che mi dà l’altro nella sua irraggiungibile originalità»26 –, pa-
re richiamare la temporalizzazione diacronica levinasiana come procrastinazione 
della mia mortalità che, nel mio essere-assegnato-a me-stesso, mi trova, di colpo, 
responsabile verso l’Autrui, che contestando il mio «potere di potere», non solo 
mi convoca e mi invoca, ma sfugge a qualsiasi riduzione al mio ego nella sua ir-
riducibile ulteriorità. 
Torniamo a Husserl: come appare l’estraneo se è vero che nella mia sfera 
primordinale non lo posso cogliere nella sua specificità di Leib, ma soltanto come 
Körper? È forse una duplicazione del mio ego? Interrogativi che portano il filo-
sofo ad approfondire le difficoltà che attengono all’esperienza dell’altro. Abbia-
mo visto che attraverso la trasposizione appercettiva io colgo l’altro come Leib, 
come corpo vivo o proprio. Non solo, abbiamo osservato che nell’appaiamento si 
dà una appresentazione analogica grazie alla quale identifico un altro io, seppure 
in maniera indiretta. Proprio per questo il processo di riempimento non potrà che 
avvenire «mediante nuove appresentazioni trascorrenti in sintetica concordan-
za»27. Ovvero «il corpo organico estraneo, di cui ho esperienza, si notifica pro-
gressivamente solo nel suo comportamento esteriore mutevole ma sempre con-
cordante che è tale da mostrare sempre il suo aspetto psichico. […] Il carattere 
 
                                                
25 «Nel caso che particolarmente ci interessa dell’associazione e dell’appercezione dell’alter ego mediante 
l’ego, l’appaiamento si ha solo quando l’altro viene nel mio campo di percezione. […] In particolare, c’è 
sempre il mio corpo sensibilmente distinto che, per di più, è affetto, in modo primordinale e originale, dal 
senso specifico della corporeità organica. Se ora un corpo appare distinto nella mia sfera primordinale e 
mi si presenta come simile al mio essere corporeo, tale cioè che possa formare un appaiamento fenomena-
le col mio corpo, è senz’altro chiaro che quel corpo deve assumere il senso di corpo organico dal mio 
corpo stesso mediante un trasferimento di senso» (ivi, p. 125). 
26 Ivi, p. 126. 
27 Ibidem. 
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d’essere dell’estraneo si fonda su questo processo in cui l’originalmente irrag-
giungibile è raggiunto confermativamente»28.  
Due ci paiono essere le condizioni fondamentali che emergono nel progres-
sivo afferramento dell’esperienza dell’estraneità: in primis, il fatto che il corpo 
organico estraneo si rivela progressivamente come «vero corpo organico solo nel 
suo comportamento esteriore»29, in secondo luogo la considerazione che, non po-
tendosi dare l’altro nella mia sfera primordinale ove tutto è riconducibile e iden-
tico a me stesso, l’altro ha luogo come modificazione di me stesso. Per spiegare 
questo sottile passaggio Husserl si rifà all’esempio del ricordo che avviene nella 
percezione interna: come il passato portomi nel ricordo mediante la ri-
presentazione trascende il mio presente, nei termini di una modificazione di me 
stesso, allo stesso modo «l’essere estraneo, dato nell’appresentazione, trascende 
l’essere mio proprio (proprio cioè nel senso ormai puro e semplice 
dell’appartentività primordinale). Dall’una parte e dall’altra, la modificazione sta 
come momento di senso, nel senso stesso; essa è il correlato dell’intenzionalità 
che la costituisce»30. 
Un momento di senso che trova la sua esplicazione centrale passando, anco-
ra una volta, attraverso il corpo. Se è vero che nell’appaiamento originario colgo 
un paio dello stesso tipo, ora si tratta di mostrare, a partire dal ruolo che gioca la 
sensibilità nella costituzione dell’altro, come si possa approdare ad una monade 
che non sono io, ma l’altro, che mi assomiglia ma non è certo identica e che pos-
so avvicinare, soltanto, in maniera indiretta. Se io percepisco un altro corpo simi-
le al mio, lo percepisco nel modo del «là». A partire dal mio «qui», attraverso il 
libero mutamento della mia posizione nello spazio, posso muovermi da un punto 
ad un altro e, a seconda della posizione che io ho raggiunto, cogliere la cosa da 
diversi punti di vista, mediante apparizioni diverse. Quindi ad ogni cosa appar-
 
                                                
28 Ivi, p. 127. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 128. 
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tengono non solo «i sistemi di apparizione che corrispondono al mio momenta-
neo esser-da-qui, ma anche quelli precisamente corrispondenti al cambiamento di 
posizione che mi sposta nel “là”»31.  
Ma l’altro non è una cosa né il duplicato del mio ego, bensì è un’unità psi-
cofisica che muovendosi nel mondo con un proprio spazio d’orientamento – che 
è simile al mio, ma non è identico – rappresenta per me un «là», che, a sua volta, 
si coglie come un «qui» rispetto a ciò che lo circonda e alle altre monadi come 
lui, compresa la mia32.  
Scrive Husserl: «Quel corpo (di colui che sarà tosto l’altro) appartenente al 
mio mondo ambiente primordinale è per me corpo nel modo del “là”. Il suo mo-
do di apparizione non forma il paio in associazione diretta con il modo di appari-
zione che effettivamente possiede il mio corpo (nel modo del “qui”), ma risveglia 
e riproduce un’apparizione simile, appartenente al sistema costitutivo del mio 
corpo organico come corpo nello spazio. Quest’apparizione richiama l’aspetto 
che avrebbe il mio corpo, se io fossi là»33. 
Quest’ultima espressione – se io fossi là – non deve essere intesa come me-
ra supposizione o come ricordo di una situazione cinestetica simile, bensì come il 
darsi di un nuovo appaiamento che passando dall’«appercezione analogica me-
diante la quale il corpo esterno che è là ottiene analogicamente il senso di corpo 
organico in base al mio corpo organico stesso»34, a quella per cui il corpo che è 
là «acquista, per analogia con il mio mondo primordinale, il senso di corpo orga-
nico di un altro mondo»35, perviene ad un’associazione di grado superiore. 
 
                                                
31 Ivi, p. 129. 
32 Spiega Husserl: «In questa rappresentazione, il corpo, che appare nella mia sfera monadica nel modo 
del “là” e che viene appercepito come corpo fisico estraneo, come corpo organico dell’alter ego, costi-
tuisce l’indizio dello stesso corpo, ma nel modo del “qui” come lo esperisce l’altro nella sua sfera mo-
nadica. E tutto ciò in maniera concreta, con tutte le intenzionalità costitutive che questo modo implica» 
(ivi, p. 130). 
33 Ivi, pp. 130-131. 
34 Ivi, p. 131. 
35 Ibidem. 
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Associazione che, nelle progressive apparizioni dell’essere estraneo si fon-
da su «una percezione immediatamente appaiante», ovvero sul fatto che i due 
corpi simili sono dati in contemporaneità in un presente vivo, ma con la coscien-
za dell’essere l’uno «qui» e l’altro «là». Di qui l’analogia che, se per un verso, 
mostra come si giunga all’esperienza dell’alter ego attraverso gli indizi corporei, 
dall’altro ne svela anche il limite: l’impossibilità di cogliere la coscienza e i vis-
suti che abitano ciò che Husserl non esita a definire un’altra monade. Si tratta, 
nuovamente, di quel paradosso dell’assenza che costituisce, tuttavia, la condi-
zione di possibilità dell’altro. Presente e tuttavia assente nella sua irraggiungibi-
lità. Ma questo paradosso non si basa, soltanto, sull’intellezione della corporeità 
organica dell’altro e del suo comportamento specifico36 – comprendo l’altro 
nell’«esercizio» del suo dominio corporeo (tattilità, cinestesi, etc.) –, ma sul fatto 
che lo stesso sentimento dell’essere altrui si rende possibile grazie, di nuovo, agli 
indizi corporei che scaturiscono «dal comportamento corporeo nel mondo ester-
no, per esempio, del contegno di chi è addolorato, lieto, etc. Ma tutto ciò – argo-
menta Husserl – non mi diviene comprensibile che in base al mio comportamento 
proprio in circostanze analoghe»37.  
Dall’analisi della quinta meditazione cartesiana – come si evince dai nume-
rosi passi citati – emergono alcuni elementi che meritano di essere sottolineati. 
1) Se Edith Stein arriva all’altro, sempre fedele al metodo fenomenologico 
imparato alla scuola di Husserl, attraverso quell’esperienza emotiva, ambigua e 
spesso fraintesa nella storia del pensiero che è l’empatia, Husserl perviene a quel-
la che lui definisce l’esperienza dell’estraneità mediante quell’appaiamento ori-
ginario che scaturisce dalla sfera primordinale. Ancora, se Stein, si rifà chiara-
 
                                                
36 Chiarisce Husserl: «Si tratta qui della intellezione delle membra come mani che hanno la funzione del 
tatto o quella di rimuovere qualcosa, come piedi che hanno la funzione del camminare, come occhi che 
hanno la funzione di vedere. In tutto ciò l’io è dapprima determinato solo come ciò che domina sul corpo 
e in quanto si afferma costantemente secondo quel modo noto per cui l’intero aspetto, assunto dal corso 
della sensibilità per me visibile in maniera primordinale, deve corrispondere costantemente ai processi 
che nella loro tipicità mi sono noti in virtù del mio proprio dominio corporeo» (ivi, pp. 132-133).  
37 Ivi, p. 133. 
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mente alla differenza centrale che intercorre tra Körper e Leib, per poi passare al 
nucleo della sua indagine riassumibile nel rendersi conto: sentire l’altro è vivere 
un vissuto originario dal contenuto non originario; Husserl sembra, di fatto, spo-
stare la sua attenzione proprio sull’aspetto corporeo come se ciò che nell’allieva 
viene sì preso in considerazione, ma come se si trattasse di un adombramento, in 
Husserl avesse la sua effettiva esplicazione e il suo compimento autentico. 
2) In Stein, dunque, emerge un’analogia empatica: l’Einfühlung diviene il 
correlato intenzionale ideale dell’intenzionalità dell’altro, in Husserl l’empatia è 
la conseguenza del coglimento dell’esperienza dell’estraneità che si dà in termini 
di analogia trascendentale: nell’ordine della fondazione, questo significa che non 
vi può essere alcuna esperienza dell’altro senza che non vi sia una costituzione 
dell’altro in termini di corpo vivo. Senza di essa non si darebbe alcuna comunità 
intersoggettiva né tantomeno alcun mondo culturale. L’appresentazione si dà so-
lo in comunità funzionale con la presentazione: «Non si dà e non può mai darsi 
che il corpo della mia sfera primordinale, indiziante a me l’altro io (e quindi an-
che l’intera sfera primordinale e l’intero ego concreto appartenenti all’altro) ap-
presenti l’esserci e l’esserci-assieme dell’altro, senza che tale corpo primordinale 
acquisti il senso di una co-appartenenza all’alter ego e quindi senza che acquisti, 
nel modo dell’intera opera dell’associazione appercettiva, il senso di corpo orga-
nico estraneo ed anzi di corpo fisico estraneo»38.  
Come dire la mia natura primordinale e quella appresentata dell’altro, sono 
la stessa, sia pure l’una a partire dal «qui» e l’altra a partire dal «là»39, così come 
 
                                                
38 Ivi, p. 136. 
39 Aggiunge in proposito Husserl: «Dunque entro l’estensione delle associazioni e delle appresentazioni, 
la mia natura primordinale non rimane separata dalla natura rappresentata dell’altro, né quindi il mio ego 
concreto da quello dell’altro. Piuttosto, questo corpo naturale che è là, appartenente alla mia sfera, in virtù 
dell’associazione per appaiamento tra questo corpo organico preso insieme all’io psicofisico che vi domi-
na, rappresenta l’altro io, nella mia natura primordinalmente costituita. Quel corpo vi rappresenta dappri-
ma il dominio dell’io su questo corpo là e in modo mediato il suo dominio sulla natura che vi si manifesta 
nel modo della percezione. È questa la stessa natura cui appartiene da un canto questo corpo che è là men-
tre essa stessa costituisce dall’altro la mia stessa natura primordinale. È la stessa natura, ma solo nel modo 
di apparizione espresso da questa proposizione: “come se io stesso fossi al posto di quest’altro corpo fisi-
co organico”. Il corpo è pur lo stesso: per me come esistente là, per l’altro, come esistente qua; esso è dato 
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pervengono alla percezione mediante il medesimo modo – ossia intenzionando 
ciò che sta loro di fronte – con atti che, diversificandosi, danno luogo a correlati 
noematici diversi.  
Scrive Husserl: «Nell’appresentazione dell’altro rimangono gli stessi siste-
mi sintetici, con tutti i loro modi di apparizione e perciò con tutte le percezioni 
possibili, prese assieme ai loro contenuti noematici; solo che le percezioni effet-
tivamente reali e i modi di datità che vi sono realizzati e in parte gli oggetti che vi 
sono effettivamente percepiti, non sono gli stessi, ma sono quelli che si possono 
percepire a partire dal là, ed appunto come sono “a partire da là”. […] Non è che 
io abbia una seconda sfera originale appresentata, provvista di una seconda natu-
ra e di un secondo corpo fisico organico (quello dell’altro stesso) esistente in 
questa natura. […] Gli è piuttosto che mediante l’appresentazione stessa e la sua 
unione, in quanto appresentazione, ad una presentazione (in virtù della quale c’è 
per me un altro e di conseguenza il suo ego concreto), si è già necessariamente 
prodotto il senso di identità che compete alla mia natura primordinale ed alla na-
tura degli altri presentificata. A buon diritto si parla perciò di percezione 
dell’estraneo e successivamente della percezione del mondo oggettivo, percezio-
ne legata al fatto che l’altro mira allo stesso oggetto di me ecc., sebbene essa si 
formi al di dentro della mia sfera di appartenenza. Questo però non esclude che la 
sua intenzionalità trascenda la sfera della mia proprietà e quindi che il mio ego 
costituisca in sé un altro ego, anzi come effettivamente esistente. Quel che io ef-
fettivamente vedo non è un segno né un mero analogo, una immagine in qualun-
que senso naturale, ma l’altro stesso; e quel che vi è colto in originalità effettiva, 
quella corporeità che è là (anzi solo un lato della sua superficie) è il corpo 
dell’altro stesso, visto però dalla mia posizione e da un certo lato, in conformità 
alla costituzione del senso che ha l’esperienza estranea di un corpo fisico organi-
 
                                                
come corpo centrale e la mia natura intera è la stessa di quella dell’altro, poiché essa è costituita nella mia 
sfera primordinale come unità identica dei miei molteplici modi di datità» (ivi, pp. 136-137). 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
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co. Questo è corpo di un’anima che non posso per principio cogliere originaliter, 
ma che mi è data insieme al suo corpo nell’unità di una realtà psicofisica»40.  
Potremmo senz’altro dire che si tratta di una identità tra la natura primor-
diale dell’ego e quella presentificata dell’altro, cui si contrappone la differenza 
legata al flusso di coscienza del singolo, che è anche ciò che ne segna 
l’irraggiungibilità della sua alterità.  
3) Infine, prima di avviarci alla posizione del problema dell’io corporeo in 
Levinas e all’analisi di ciò che chiamiamo pensiero incarnato, occorre individua-
re il limite dell’esperienza dell’estraneità esposta da Husserl, senza, tuttavia, mi-
sconoscere il grande contributo che egli ha saputo fornire proprio perché ha fatto 
del corpo la cifra stessa per giungere all’altro, mettendo capo ad un esplicazione 
magistrale della differenza tra Körper e Leib. Fatte le seguenti premesse non si 
può, tuttavia, ignorare che, attraverso l’appaiamento originario e l’analogia tra-
scendentale egli resti, ancora, imbrigliato – nonostante la costituzione di 
un’intersoggettività monadologica dalla quale dipende quella del mondo oggetti-
vo – in un solipsismo trascendentale ove, comunque, l’altro, per quanto venga 
esperito «rispecchiandosi appresentativamente e non come essere originale», si 
costituisce in me, nella mia sfera primordiale: l’altro è pur sempre in un momen-
to di passività. Con Levinas, invece, l’intenzione diventa transitiva: non è più il 
corpo proprio ad essere condizione di possibilità dell’alter ego, ma – come avre-
mo modo di notare nell’evolversi del suo pensiero – il mio corpo proprio è costi-
tuito dalla trascendenza o alterità trascendente dell’altro. Trascendentalità 
dell’altro che subisco. 
 
 
                                                
40 Ivi, pp. 137-138. 
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CAPITOLO SECONDO 
LA SCOPERTA LEVINASIANA 
DEL TEMA DELL’INCARNAZIONE IN HUSSERL 
1. Transitività della coscienza 
L’aspetto che riteniamo importante sottolineare in questo capitolo risiede 
nel fatto che la concezione levinasiana dell’«io sono» corporeo si trova, già in 
nuce, in uno dei testi più importanti pubblicati da Levinas dopo la Seconda guerra 
mondiale, negli anni Quaranta, e dedicato ad Husserl e Heidegger1, ove partendo 
dalla novità introdotta dall’indagine fenomenologica come messa in questione 
della rappresentazione e della mera correlazione tra soggetto e oggetto, si fa stra-
da una nuova idea di soggettività e di percezione del reale: decretare la transitivi-
tà della coscienza significa tracciare l’inizio di un percorso che porterà il filosofo 
ebreo lituano a quell’uscita dalla totalità, ove la coincidenza tra pensiero ed esse-
re è la penultima parola sulla verità. Voltare le spalle a Parmenide implica parti-
re, con Husserl, da una sorta di risignificazione della sensibilità per avviare «una 
rivelazione della rivelazione» in cui l’evento dell’essere si fa evento nel movi-
mento della coscienza che, nella compenetrazione di passività e attività riscon-
trabile nella Ur-Impression, non solo fa emergere le fosforescenze dell’essere, 
ma essa stessa sfonda le barriere del proprio conatus poggiandosi su una base – 
su un corpo – e cogliendo la propria articolazione nella temporalizzazione che, 
nella cinestesi, la conduce verso l’altro. Chiarisce Levinas:  
«Il procedimento caratteristico della fenomenologia consiste nel lasciare un posto fon-
damentale alla sensibilità all’interno della costituzione. Persino nell’affermare l’idealità 
dei concetti e delle relazioni sintattiche, Husserl la fonda sul sensibile. Tutti conoscono 
questo celebre testo: “L’idea di un ‘intelletto puro’, interpretata come facoltà del pensie-
 
                                                
1 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1949; tr. it. Scoprire 
l’esistenza con Husserl e Heidegger, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998. 




ro puro (in questo caso, come facoltà di agire categorialmente) e completamente separa-
ta da qualsiasi ‘facoltà della sensibilità’, poteva essere concepita soltanto prima di aver 
compiuto l’analisi elementare della conoscenza”. 
La sensibilità non viene considerata come semplice materia puramente data sulla quale 
esercitare una spontaneità del pensiero, per informarla o per farne emergere, per astra-
zione, delle relazioni. […] La sensibilità contrassegna il carattere soggettivo del sogget-
to, il movimento stesso dell’indietreggiare verso il punto di partenza di ogni accogli-
mento (e, in questo senso, di ogni principio), verso il qui e l’ora a partire dai quali tutto 
si produce per la prima volta. L’Urimpression è l’individuazione (c.vo nostro) del sog-
getto. L’impressione originaria [Urimpression] – continua Levinas, citando ancora Hus-
serl – è l’assoluto inizio di questa generazione, la fonte originaria, quella da cui tutto il 
resto costantemente si genera. Essa non viene però prodotta a sua volta, non nasce come 
qualcosa di generato, ma per genesis spontanea [Urzeugung]: è creazione originaria 
[Urschöpfung]. 
Così, la sensibilità è intimamente legata alla coscienza del tempo: è il presente attorno al 
quale l’essere si orienta. Il tempo non è concepito come una forma del mondo, e nem-
meno come una forma della vita psicologica, ma come l’articolazione (c.vo nostro) del-
la soggettività. Non come una scansione della vita interiore, ma come il disegno delle 
relazioni primarie e fondamentali che legano il soggetto all’essere e che fanno sì che 
quest’ultimo sorga dall’ora. Dialettica dell’impegno e del disimpegno, attraverso 
l’effettuazione dell’ora, in cui Husserl individua, nello stesso tempo, la passività 
dell’impressione e l’attività del soggetto. [...] Il tempo – segno essenziale della sensibili-
tà nella filosofia già a partire da Platone – diventa, in quanto esistenza del soggetto, fon-
te di ogni significato»2.  
Ed è proprio spogliando la sensibilità dal contenuto amorfo e naturalistico 
attribuitole dalla tradizione empirista che Levinas coglie in essa «il punto zero 
della situazione», o, il che è lo stesso, «l’origine del fatto stesso di situarsi». Di 
più, individua nel sensibile vissuto al livello del corpo proprio la condizione per 
 
                                                
2 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 133-135; cfr. E. Levinas, Dall’esistenza 
all’esistente, premessa di P.A. Rovatti, tr. di F. Sossi, Marietti, Genova 1986, pp. 84-85.  




il compimento di quella «esplosione verso l’oggetto», in un andare e venire sotte-
so dalla «scoperta delle potenzialità implicite nelle attualità coscienziali»3.  
Attualità che poggiano su una base: si pensi alla definizione levinasiana di 
psichismo. Base dalla quale muovere per orientarsi nello spazio. L’evento fon-
damentale del corpo proprio  
«è il fatto di reggersi, ossia di reggere se stesso come il corpo che si regge sulle proprie 
gambe. Fatto che coincide con l’orientarsi, e cioè con il fatto di assumere un atteggia-
mento rispetto a … 
Si tratta di una nuova caratteristica del soggettivo. Il soggettivo non ha più il senso arbi-
trario di passivo e di non-universale. Inaugura l’origine, l’inizio e – in un senso molto 
diverso da quello di causa e di premessa – il principio. Questa nozione di sensibilità è 
stata certamente percepita da Kant (e forse presiede già all’estetica trascendentale) al-
lorché nel suo celebre saggio Was heißt sich im Denken orientieren4, egli attribuisce alla 
 
                                                
3 Ivi, p. 147. 
4 I. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1996. Per ca-
pire a fondo questo riferimento a Kant, riteniamo sia necessario riprendere il passo in questione. Scrive 
il filosofo di Königsberg: «Letteralmente, orientarsi significa: determinare a partire da una certa regio-
ne del mondo (una delle quattro in cui suddividiamo l’orizzonte) le altre, in particolare l’oriente. Se 
vedo il sole alto nel cielo e so che è mezzogiorno, sono in grado di determinare il sud, l’ovest, il nord e 
l’est. A questo scopo bisogna tuttavia che io senta una differenza nel mio stesso soggetto, quella fra 
mano destra e sinistra. Lo chiamo sentimento, poiché esteriormente, nell’intuizione i due lati non pre-
sentano alcuna differenza percettibile. Se non possedessi la facoltà che, nel tracciare il cerchio, e senza 
che al riguardo sia necessaria una qualsiasi varietà degli oggetti, mi consente ugualmente di distinguere 
il movimento da sinistra a destra da quello in direzione opposta, e, quindi, di determinare a priori una 
diversità nella posizione degli oggetti, non saprei se collocare l’ovest a destra o a sinistra del punto 
dell’orizzonte indicante il sud, né se per completare il cerchio e raggiungere nuovamente il sud devo 
passare per il nord e per l’est. Quindi nonostante tutti i dati oggettivi fornitimi dal cielo mi oriento geo-
graficamente in base a un criterio di distinzione puramente soggettivo. […] A questo punto posso e-
stendere il concetto geografico dell’orientarsi e intendere con esso l’orientarsi in un dato spazio in ge-
nerale, quindi in termini puramente matematici. Nell’oscurità sono in grado di orientarmi in una stanza 
a me nota toccando un unico oggetto di cui ricordo la posizione. Ma è chiaro che in questo caso mi 
giovo esclusivamente della facoltà di determinare le posizioni in base a un criterio di distinzione sog-
gettivo, dal momento che non vedo affatto gli oggetti di cui devo determinare la posizione; e se per 
scherzo qualcuno li avesse disposti tutti nello stesso ordine tra loro, collocando però a sinistra quelli 
che prima erano a destra, non riuscirei più a raccapezzarmi nella stanza, anche se per il resto tutte le 
pareti fossero assolutamente identiche. Ma in tal caso mi oriento ben presto in base al puro sentimento 
della differenza tra i miei due lati, destro e sinistro» (pp. 47-49). Dall’analisi di Kant emerge una dop-
pia intuizione: 1) il semplice riferimento agli oggetti non basta per orientarsi: l’orientamento si radica 
nel soggetto; 2) il sentimento della destra e della sinistra non è un criterio logico, ma soggettivo. Ci pa-
re importante ricordare che su questo punto si soffermò, nel § 23 di Sein und Zeit, Martin Heidegger, 
sostenendo la necessità di anteporre all’a priori soggettivo dell’orientamento, l’a priori dell’essere-nel-
mondo. Il Dasein è esso stesso spaziale e comprende il suo «qui» – l’essere-prendente-cura – a partire 
 




distinzione fra la mano destra e la mano sinistra la possibilità di orientarsi nello spazio 
geometrico. Kant collega tale distinzione al Gefühl. Gefühl – sensibilità – che implica 
una geometria incarnata (c.vo nostro) e non un semplice riflesso di quello spazio-
oggetto che, per convenzione, si chiama soggetto»5.  
Dunque si tratta di un soggetto che non costituisce il semplice parallelo 
dell’oggetto, ma che emerge come corpo proprio (Leib). Un guadagno teoretico 
che pone la fenomenologia agli antipodi della posizione di Hegel e di Spinoza, 
poiché facendo coincidere l’individuazione con l’ambiguità della Urimpression – 
in cui attività e passività procedono insieme – decreta, versus l’assorbimento del 
pensatore nel pensiero, la trascendenza-immanenza dell’io6. Il soggetto come 
corpo è l’assolutamente sensibile e le situazioni, le cui intenzioni non hanno di 
 
                                                
da ciò che è il «là» – l’utilizzabilità. Guidato dalla visione ambientale preveggente, in questo prendersi 
cura, egli ha i modi d’essere del disallontanamento e dell’orientamento direttivo, dal quale derivano le 
direzioni fisse di destra e di sinistra. Scrive Heidegger: «Sinistra e destra non sono qualcosa di “sogget-
tivo”, di fondato su un senso particolare del soggetto, ma sono direzioni dell’orientamento direttivo 
dentro un mondo già in uso. “Mediante il semplice senso della diversità dei miei due lati” non potrei 
mai orientarmi in un mondo. Un “soggetto” fornito di tale “semplice senso” è un ente del tutto artificia-
le che presuppone l’oblio della costituzione reale del soggetto e quindi di fatto che l’Esserci, a cui do-
vrebbe riferirsi questo “semplice senso”, è già sempre e non può non essere sempre in un mondo per 
potervisi orientare. E ciò risulta proprio dall’esempio che Kant fa per chiarire il fenomeno 
dell’orientamento. Supponiamo di entrare in una stanza nota ma oscura e supponiamo che, durante la 
mia assenza, essa sia stata messa in subbuglio, in modo che tutto ciò che prima era a destra si trovi ora 
a sinistra. Per orientarmi non mi servirà a nulla “il semplice senso della diversità” dei miei due lati fin-
ché non avrò riconosciuto un determinato oggetto, del quale Kant dice, di passaggio, che “ne ho im-
presso il luogo nella memoria”. Ma tutto ciò sta a significare che io non posso orientarmi se non per 
effetto e sul fondamento di un esser-presso un mondo che mi è “noto”. La disposizione dell’insieme dei 
mezzi che costituiscono un mondo deve essere preliminarmente nota all’Esserci. Che io sia già da sem-
pre in un mondo, è non meno costitutivo della possibilità dell’orientamento del senso di destra e di si-
nistra. […] L’orientamento secondo la destra e la sinistra presuppone l’orientamento-di-rettivo 
dell’Esserci in generale, che, a sua volta, è condeterminato dall’essere-nel-mondo. Kant non ripropose 
di certo una interpretazione tematica dell’orientamento. Egli volle semplicemente dimostrare che ogni 
orientamento richiede un “principio soggettivo”. “Soggettivo”, qui, significa a priori. L’a priori 
dell’orientamento a destra e a sinistra si fonda in realtà sull’a priori “soggettivo” dell’essere-nel-
mondo, il quale, però, non ha nulla a che fare con le determinazioni di un soggetto senza mondo» (M. 
Heidegger, Essere e Tempo, tr. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1997, pp. 142-143). 
5 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 135. 
6 Chiarisce Levinas: «L’io fenomenologico, in fin dei conti, non appare nella storia che costituisce, ma 
nella coscienza. E viene così strappato alla totalità. Può dunque rompere con il passato e, in tale rottu-
ra, non essere, suo malgrado, il continuatore di tale passato, che una sociologia o una psicoanalisi ritro-
vano invece in esso. Può rompere e, proprio perciò, può parlare» (ivi, p. 137, c.vo nostro). Sullo sfon-
do compare già la doppia linea direttrice su cui si dipana il pensiero incarnato di Levinas: avere biso-
gno dell'altro e prendere sul serio il tempo. Parlare ad un altro significa, di fatto, l’accadere di questo 
doppio registro. 




mira la conoscenza e che mancano del sapere proprio di una certa contemplazio-
ne astratta, divengono le condizioni stesse della conoscenza. 
«È vero – riprende il filosofo ebreo lituano – che, nella stessa opera di Husserl, le inten-
zioni che mirano all’oggetto non si basano mai su qualcosa di non-oggettivante. Ma la 
sensibilità e la passività, i “dati hyletici” fermamente mantenuti alla base di una co-
scienza di cui nessuno meglio di Husserl è riuscito a mostrare il movimento verso 
l’esterno, tolgono alla soggettività husserliana il ruolo di semplice replica dell’oggetto e 
ci conducono al di qua della correlazione soggetto-oggetto e del suo privilegio. Nello 
stesso modo, la riduzione alla conoscenza egologica con cui, nella quinta meditazione 
cartesiana di Husserl, inizia la costituzione dell’intersoggettività, non perviene a delle 
evidenze strutturate come conoscenze oggettive (in ragione del loro stesso carattere mo-
nadologico). E tuttavia, questa è una delle situazioni che fondano l’oggettività»7. 
Ci pare significativo che, in questo corpo a corpo con la tecnica fenomeno-
logica, la quale considera quelle realtà che, per l’atteggiamento naturale, erano 
state oggetti, come modi d’apprensione che proprio per la loro ulteriorità ci resti-
tuiscono l’incertezza del reale, Levinas individui in Kant uno dei precursori della 
fenomenologia rifacendosi alla «sua teoria dei postulati della ragione pratica che 
dispone di “principi originari a priori”», che si sottraggono a ogni «cognizione 
possibile della ragione speculativa»8 e richiamando, in questa decostruzione della 
rappresentazione, la distinzione kantiana tra fede storica e fede razionale, che 
vede quest’ultima posta a fondamento di ogni rivelazione, nel suo rivelarsi come 
un postulato della ragione: «non già – spiega il filosofo di Königsberg – perché si 
tratti di una cognizione che soddisfa ogni esigenza logica di certezza, bensì per-
ché questo ritenere per vero (sempre che nell’uomo tutto sia moralmente ben di-
sposto) quanto al rango non è secondo a nessun sapere, pur differenziandosene 
completamente quanto alla specie»9.  
 
                                                
7 Ivi, p. 138. 
8 Ibidem. 
9 I. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero, cit., p. 58 (c.vo nostro). 




2. Per un’esistenza incarnata 
Ribaltando la relazione classica tra soggetto e oggetto, e rinvenendo nella 
presenza presso le cose trascendentali la definizione stessa di coscienza, Husserl 
mette capo – secondo l’analitica lettura che compie Levinas – a una nozione di 
intenzionalità che, facendo leva non tanto sui significati rappresentati ma su quel-
li impliciti che mi provengono dalla commistione tra noesi e correlato noematico, 
si fissa nella struttura di orizzonte e richiede una necessaria ridefinizione della 
soggettività, di fatto implicata in questo intender-oltre-di-sé nelle infinte «andate 
e venute» verso l’oggetto «mobile» che le sta di fronte.  
«Con le sue analisi concrete – continua Levinas – Husserl mostra che il pensiero che si 
dirige verso il proprio oggetto racchiude degli orizzonti noematici, i quali sostengono 
già il soggetto nel suo movimento verso l’oggetto, lo puntellano, di conseguenza, nella 
sua opera di soggetto, svolgono un ruolo trascendentale: la sensibilità e le qualità sensi-
bili non sono la stoffa di cui è fatta la forma categoriale o l’essenza ideale, ma la situa-
zione in cui il soggetto si pone già per compiere un’intenzione categoriale; il mio corpo 
non è soltanto un oggetto percepito, ma un soggetto percettivo; la terra non è la base in 
cui appaiono le cose, ma la condizione necessaria al soggetto per la loro percezione. 
L’orizzonte implicato nell’intenzionalità non è, dunque, il contesto dell’oggetto ancora 
vagamente pensato, ma la situazione del soggetto. […] Si apre la strada alla filosofia del 
corpo proprio, in cui l’intenzionalità rivela la sua vera natura, poiché il suo movimento 
verso il rappresentato si radica in tutti gli orizzonti impliciti – non rappresentati – 
dell’esistenza incarnata (c.vo nostro) la quale trae il proprio essere da questi orizzonti 
che, tuttavia, in un certo senso essa costituisce (poiché ne prende coscienza); come se, 
qui, l’essere costituito condizionasse la propria costituzione»10. 
Se il fenomeno non è solo ciò che è e ciò che rivela – essere e accesso 
all’essere –, il soggetto, tendendo verso le molteplici irradiazioni dell’oggetto, 
che è nel contempo donatore e dato, si riconosce come un Leib che poggia su una 
 
                                                
10 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 149-150. 




base, che è in situazione e che non si rappresenta meramente lo spazio, ma lo e-
sperisce nel tendere a…  
«Questo rovesciamento in cui l’essere fonda l’atto che lo progetta, in cui il presente 
dell’atto – la sua attualità – volge in passato, ma in cui, subito, l’essere dell’oggetto si 
completa nell’atteggiamento che viene preso nei suoi confronti e in cui l’anteriorità 
dell’esser si pone, nuovamente, in un avvenire, questo rovesciamento in cui il compor-
tamento umano viene interpretato come esperienza originaria e non come il frutto di 
un’esperienza, è la fenomenologia stessa. Essa ci conduce al di fuori delle categorie 
soggetto-oggetto e distrugge la sovranità della rappresentazione»11.  
Di qui, in questa reiterata esplicazione di una coscienza transitiva, comincia 
a farsi più chiaro il distanziamento teoretico, se così si può dire, che Levinas ope-
ra a partire da Husserl. Un avanzamento che segna la concezione, seppur ancora 
in termini embrionali ma imprescindibili, di quel pensiero incarnato che riverbe-
ra dall’intera opera levinasiana, ma che crediamo non possa essere compreso nel-
la sua autenticità, se non se ne individua la scaturigine proprio a partire dagli 
scritti, cosiddetti, giovanili del grande filosofo.  
Scovare il radicamento in essi di una struttura centrale in Levinas, ma 
fin’ora passata sotto silenzio, significa leggere i testi centrali della maturità sotto 
una luce che ne fa risplendere i tratti rimasti in ombra. Significa, per riprendere il 
compito costitutivo del metodo fenomenologico, rintracciare quelle fosforescen-
ze che sono state obliate o, per rifarsi all’ermeneutica rabbinica, individuare quel 
settantunesimo senso12 che non è altro che una scheggia di quella roccia che, bat-
tuta a più riprese, ci rivela nuovi e imprevedibili orizzonti interpretativi: «La mia 
parola non è forse come il fuoco – oracolo del Signore – e come un martello che 
spacca la roccia?» (Ger 23, 29). 
 
                                                
11 Ivi, p. 153. 
12 Cfr. l’illuminante saggio di P. De Benedetti, Ciò che tarda avverrà, Edizioni Qiqajon, Comunità di 
Bose, Magnano (Bi) 2001; in particolare il capitolo: Alef. Il settantunesimo senso, pp. 7-25, e, sempre 
dello stesso autore, il testo: Introduzione al giudaismo (edizione riveduta e ampliata), Morcelliana, 
Brescia 2009, in particolare il capitolo settimo: L’interpretazione ebraica della verità, pp. 103-109. 




Del resto per capire questo passo in avanti decisivo compiuto da Levinas, e 
che apre la strada al pensiero incarnato, basta leggere la conclusione del saggio: 
La rovina della rappresentazione, da noi già citato nelle righe precedenti. 
Scrive il pensatore:  
«Porre fine alla coesistenza del pensiero e della relazione soggetto-oggetto, significa la-
sciare intravedere una relazione con l’altro che non sarà né un’intollerabile limitazione 
di colui che pensa, né il semplice assorbimento, in forma di contenuto, di quest’altro in 
un io. Là dove la Sinngebung era l’opera di un io sovrano, l’altro, infatti, non poteva che 
essere assorbito in una nuova rappresentazione. Ma in una fenomenologia in cui 
l’attività della rappresentazione totalizzante e totalitaria è già superata nella sua propria 
intenzione, in cui la rappresentazione si trova ad essere già posta all’interno di orizzonti 
che, in un certo senso, essa non aveva voluto, ma che non tralascia, diviene possibile 
una Sinngebung etica, ossia essenzialmente rispettosa dell’Altro. Nello stesso Husserl, 
all’interno della costituzione dell’intersoggettività, intrapresa a partire dagli atti oggetti-
vanti, appaiono delle improvvise relazioni sociali, irriducibili alla costituzione oggetti-
vante che pretendeva di cullarle al suo ritmo»13. 
Non è certo un caso se, ancora una volta, Levinas richiama la quinta medi-
tazione cartesiana di Husserl ove, come abbiamo visto, si perviene all’esperienza 
dell’estraneità mediante un appaiamento originario che – ed è il caso di ripeterlo 
– mi fa cogliere l’altro soltanto in maniera indiretta e mai originaliter, e al quale 
pervengo attraverso quell’analogia trascendentale in cui la dimensione del Leib, 
inteso come corpo proprio o corpo vivo, assume un’importanza decisiva. Il sog-
getto che si coglie come unità psicofisica scopre a partire dalle cinestesie, in 
quanto vissuti ante-predicativi, il movimento transitivo della coscienza. 
«Notiamo che il punto zero della soggettività a partire dal quale si costituiscono il movi-
mento delle cose, i loro luoghi e lo spazio, è già una congiuntura di cinestesie e di movi-
menti. Essa rinvia all’intenzionalità fondamentale della coscienza: il passaggio dall’Io al 
 
                                                
13 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., p. 154. 




Qui. “Tutto ciò… parte da me, dal corpo o, più esattamente, da qui. Il problema è quello 
di sapere come questo Qui giunga a coincidere con il mio corpo, senza che sia possibile 
indicare rigorosamente… il punto di questa coincidenza”. Assistiamo, allora, alla costitu-
zione dello spazio a partire dai vari modi della corporeità: lo spazio visivo, oculomotore, 
lo spazio costituito nelle cinestesie dei movimenti della testa (spazio capitale), il quale si 
collega allo spazio tattile colto attraverso i movimenti delle dita, della mano, attraverso 
tutte le cinestesie del tatto; interviene, infine, lo spazio costituito dal movimento del corpo 
umano che si sposta e che si sposta sulla terra su cui si pone e che calpesta – intenzionalità 
originaria, che bisogna distinguere dal semplice contatto»14. 
Un’intenzionalità originaria che smentisce un’interpretazione idealistica 
dell’intenzionalità quale quella attribuita, per lo più, a Husserl.  
Infatti scrive Levinas:  
«L’idea di intenzionalità, grazie a tali analisi, ci impedisce di ritornare all’epoca 
dell’empirismo assoluto, che costituisce l’esteriorità a partire dagli elementi inestesi, pu-
ramente qualitativi della sensazione. La cinestesia non è l’equivalente quantitativo del 
movimento, una registrazione, un sapere, un riflesso del movimento in un essere immobi-
le, un’immagine motoria. La sensazione, qui, è il muoversi stesso. Qui il muoversi è 
l’intenzionalità della cinestesia e non il suo intentum. La relazione con un altro da sé è 
possibile solo come una penetrazione in quest’altro da sé, come una transitività. L’io non 
rimane in se stesso per assorbire ogni altro nella rappresentazione. Si trascende veramen-
te. L’intenzionalità è qui, nel senso stretto e forse originario del termine, un atto, una tran-
sitività, atto e transitività per eccellenza che, soli, rendono possibile tale atto. 
L’intenzionalità è l’unione dell’anima e del corpo. Non un’appercezione di tale unione in 
cui l’anima e il corpo, come due oggetti, vengono pensati uniti, ma una sorta di incarna-
zione (c.vo nostro). L’eterogeneità dei termini che si uniscono sottolinea proprio la verità 
di tale trascendenza, di questa intenzionalità transitiva (c.vo nostro). La separazione car-
tesiana tra l’anima e il corpo che non possono toccarsi permette unicamente di formulare 
la radicale discontinuità che la trascendenza deve superare. […] L’intenzionalità come at-
 
                                                
14 Ivi, p. 160. 




to e transitività, come unione dell’anima con il corpo, ossia come inuguaglianza tra l’io e 
l’altro, significa il radicale superamento dell’intenzionalità oggettivante che anima 
l’idealismo. La scoperta dell’intenzionalità nella prassi, l’emozione, la valorizzazione, in 
cui si è vista la novità della fenomenologia, trae la sua forza metafisica unicamente 
dall’intenzionalità transitiva dell’incarnazione (c.vo nostro)»15. 
Incarnazione: sorprendendo in Husserl un tema non tematizzato da Husserl 
stesso, Levinas inizia quella sua reinterpretazione della tecnica fenomenologica 
che lo porterà a fare del tema del pensiero incarnato la cosa stessa del suo pensie-
ro, al punto che non è improprio trovare più di un’analogia prolettica tra il mo-
vimento del corpo che attesta la transitività della coscienza con il movimento 
dell’arca16 che, per il Levinas lettore talmudico, rinvierà all’ulteriorità del senso 
ove si nasconde l’enigma di Autrui.  
 
                                                
15 Ivi, pp. 161-162. 
16 Nel suo saggio: La rivelazione nella tradizione ebraica, in Al di là del versetto. Letture e discorsi 
talmudici (a cura di G. Lissa, Guida, Napoli 1986), Levinas si rifà a Es 28,15 ove si narra della costru-
zione dell’Arca Santa del tabernacolo. Per spiegare il fatto che le stanghe che dovevano essere infilate 
negli anelli dell’Arca, non devono mai essere tolte, Levinas offre un’interpretazione midrashica: «La 
Legge che porta l’Arca è sempre pronta al movimento, non è legata a nessun punto dello spazio e del 
tempo, ma è trasportabile e pronta al trasporto in ogni momento» (p. 218). Interpretazione che ci pare 
voglia mostrare come nell’essere-assegnato-a-me-stesso nella mortalità del mio io corporeo sia costan-
temente posto dinnanzi al dovermi decidere per una Rivelazione che mi lascia la sua traccia nella rela-
zione asimmetrica con l’Altro. Asimmetria che è il preambolo della Santità ovvero della separazione. 
Soltanto se l’uomo, pur sempre insidiato dalla tentazione – torneremo nei prossimi capitoli su questo 
concetto centrale indagato magistralmente da Bernhard Casper – si decide nel dar corso all’unico che 
lo abita facendosi diapason della Rivelazione nella temporalizzazione in cui eviene l’incontro trauma-
tizzante con l’Altro, egli si fa non solo lettore, ma scriba della Scrittura o Rivelazione. «Più che ascol-
tatore, l’essere umano non potrebbe essere il “terreno” unico sul quale giunge a mostrarsi l’esteriorità? 
Il personale, e cioè il “per sé” unico, non è necessario allo sfondamento e alla manifestazione che si 
producono dall’esterno? L’umano come rottura dell’identità sostanziale non è, “di per sé”, la possibilità 
per un messaggio proveniente dal di fuori di non urtare una “libera ragione”, ma di assumervi l’unica 
figura che non si riduce a un’“impressione soggettiva”? La Rivelazione che rivolge il proprio appello 
all’unico esistente in me, in questo consiste la vera capacità significante del significare della rivelazio-
ne (c.vo nostro). Tutto si svolge come se la molteplicità delle persone – non sarebbe questo il senso 
stesso del personale? – fosse la condizione della pienezza della “verità assoluta”, come se ogni persona, 
con la sua unicità, assicurasse alla rivelazione un aspetto unico della verità, e come se alcuni dei suoi 
lati non si sarebbero mai rivelati nel caso in cui determinate persone fossero mancate nell’umanità. […] 
Che la parola del Dio vivente possa essere interpretata in maniera diversa non significa solo che la Ri-
velazione si adegui alla misura di quelli che l’ascoltano ma che questa misura la misura. La molteplici-




CARNETS DE CAPTIVITÉ: 
ALLE ORIGINI DEL PENSIERO INCARNATO 
L’intento di questo terzo capitolo risiede nell’analizzare, man mano, i con-
cetti centrali: bisogno, eros, felix culpa, paternità-maternità, desiderio attraverso 
i quali – proprio a partire dai Carnets de captivité – si può parlare di un pensiero 
incarnato in Levinas. 
Come abbiamo mostrato nei capitoli precedenti, il problema del corpo è ri-
sultato strettamente legato a quello dell’intersoggettività: dapprima in Edith 
Stein, attraverso la nozione di empatia colta nei termini di immedesimazione in 
quanto intenzionalità attiva del farsi incontro all’altro, che si è rivelato un tentati-
vo importante – pur con i limiti che ha incontrato e con le problematiche che ha 
lasciato aperte – di pervenire all’esperienza dell’altro. In seguito, si è mostrato 
come il medesimo problema è stato affrontato dal maestro della Stein, Edmund 
Husserl, che è pervenuto ad un «coglimento» indiretto dell’alter ego attraverso 
l’appaiamento originario nella sfera del proprio. Un’operazione che non sarebbe 
stata possibile e che si sarebbe rivelata vana, se Husserl non fosse passato proprio 
attraverso il corpo (Leib) dell’altro per pervenire all’esperienza dell’esteriorità. 
Di nuovo il problema del corpo fa problema e diventa esso stesso il filo ros-
so sotteso alle opere dell’ebreo lituano. Trasformando fichtianamente l’ostacolo 
in slancio, Levinas pone le basi per la comprensione della coscienza incarnata 
dell’esserci. Una coscienza radicata nella fatticità storica, una coscienza che, nel 
suo poggiare su una base, riconosce che essere incarnata significa essere finita, 
mortale, ben al di là di una monadologia intersoggettiva della sfera a-temporale 
dell’essere di husserliana memoria. Di tutt’altra specie dal Dasein disincarnato 
dell’analitica esistenziale heideggeriana: appunto un io di carne e di sangue, 
chiamato costantemente a decidersi nel suo accadere, di volta in volta, al cospetto 
dell’altro, chiamato a vivere la morte come procrastinazione della propria tempo-
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ralità, in una passività che ne conferma il pungolo e, non tanto la possibilità 
dell’impossibilità, ma l’impossibilità della possibilità. 
1. Bisogno 
Ci sembra fondamentale partire da quella che Levinas chiama la teoria del 
bisogno, strettamente correlata ad un altra nozione centrale: quella di eros o ses-
sualità.  
«Depuis Platon, amour vient de l’union de Poros et de Pénia. Dans l’amour besoin et 
pauvreté. Dans ces conditions on ne comprend pas la notion de sexe. Elle reste notion 
physiologique. Chez Platon dans sa théorie de l’amour, elle est d’ailleurs subsidiaire. 
Pourquoi l’image du beau est-elle attrayante dans la femme? Dans ma théorie de l’Eros 
c’est le sexe qui devient la <p. 22> notion centrale»1. 
In questo frammento v’è una duplice opposizione a Platone: alla concezione 
di amore come Poros e Penia2 – concezione dalla quale deriverebbe che il biso-
gno è mancanza –, Levinas oppone la felicità dell’intervallo e della vita: lo spa-
zio; alla concezione dell’amore come tensione verso l’uno e, quindi, fusione dei 
due, Levinas contrappone l’idea dell’eros come «il fatto essenziale (che) non è 
che ci sia l’unione di due esseri, ma che ci siano due esseri»3.  
Nell’amore come nella morte si deve essere, almeno, in due.  
 
                                                
1 E. Levinas, Carnets de captivité et autres inédits, sous la responsabilité de C. Chalier et R. Calin, Œu-
vres complétes, tome I, Bernard Grasset, Paris 2009, p. 117. 
2 Dice Diotima interpellata da Socrate nel Simposio: «Poiché, dunque, figlio di Poro (Espediente) e di Pe-
nia, ad Amore è toccata la sorte seguente. In primo luogo è sempre povero e ben lontano dall’essere deli-
cato e bello, come credono i più, anzi è duro e lercio e scalzo e senzatetto, abituato a coricarsi in terra e 
senza coperte, dormendo all’aperto sulle porte e per le strade e, avendo la natura di sua madre, è sempre 
di casa col bisogno (c.vo nostro). Per parte di padre, invece, è insidiatore dei belli e dei buoni, coraggioso, 
audace, e teso, cacciatore terribile, sempre a tramare stratagemmi, avido di intelligenza e ingegnoso, dedi-
to a filosofare per tutta la vita, terribile stregone, fattucchiere e sofista. E per natura non è né immortale né 
mortale, ma ora fiorisce e vive nello stesso giorno, quando gli va in porto, ora invece muore e poi rinasce 
nuovamente in virtù dalla natura del padre» (Platone, Simposio, 203 c-e, Utet, Torino 1996, pp. 125-126). 
3 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 119: «L’intervalle et sa puissance de bonheur expliquent le 
bonheur du fait d’être deux. Dans l’amour l’essentiel n’est pas qu’il y a <p. 30> union de deux êtres, mais 
qu’il y a deux êtres».  
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Prendiamo in esame, ora, la prima parte della teoria del besoin, ove Levi-
nas, definendo il bisogno come categoria speciale per la nostra relazione con le 
cose4, avvia da subito il rovesciamento concettuale del termine. «Ci sono dei bi-
sogni: abitare, mangiare, bere, riscaldarsi, respirare. Ma da “là” – cioè a partire 
da ciò che è fuori – il bisogno corrisponde alla relazione con l’esteriore»5.  
Levinas insiste su questo «là» per sottolineare quello che andrà a sostenere 
sull’esteriorità del bisogno versus l’esteriorità dell’intenzione6. 
Come dire: si deve riconoscere il contributo fondamentale degli adombra-
menti, dei vissuti non rappresentati, del datum hyletico7, se si vuole pervenire alla 
datità sempre oltre dell’oggetto e al tempo stesso – questa la mossa teoretica at-
 
                                                
4 Ivi, p. 118. 
5 Ibidem. 
6 Si noti l’uso del termine «là» in quanto elemento della localizzazione: nella quinta delle Meditazioni 
cartesiane, Husserl parla della appresentazione analogica, utilizzando l’espressione – «come se io fossi 
là» – in Heidegger si fa riferimento al «là» nel § 23 di Essere e Tempo nell’esplicazione del dis-
allontanamento, quale modo di essere dell’Esserci nel suo essere-nel-mondo. «Noi usiamo l’espressione 
dis-allontanamento in un senso attivo e transitivo. Essa significa una costituzione dell’essere dell’Esserci 
rispetto alla quale l’allontanamento puro e semplice di qualcosa, il porre lontano, non rappresenta che una 
modalità particolare. Dis-allontanamento (Entfernung) significa far scomparire la distanza (Ferne) cioè la 
lontananza di qualcosa, significa avvicinamento. L’Esserci è essenzialmente disallontanante e, in quanto è 
l’ente che è, lascia sempre che l’ente sia incontrato nella vicinanza. […] Quando nel prendersi cura, 
l’Esserci porta qualcosa vicino a sé, ciò non importa il trasferimento di questo oggetto nel luogo dello 
spazio che ha minor distanza dal suo corpo. La spazialità dell’Esserci non è quindi determinabile median-
te la determinazione di un luogo in cui una cosa-corpo sarebbe semplicemente presente. Certo, diciamo 
che anche l’Esserci occupa sempre un posto. Ma questo “occupare” è fondamentalmente diverso 
dall’essere utilizzabile in un posto all’interno della prossimità. L’occupare un posto da parte dell’Esserci 
dev’essere inteso come disallontanamento dell’utilizzabile ambientale in una prossimità pre-scoperta dal-
la visione ambientale preveggente. L’Esserci comprende il suo “qui” a partire dal “là” del mondo ambien-
te. Il “qui” non significa il “dove” di una semplice presenza ma il “presso-che” di un dis-allontanante es-
sere presso… in una col disallontanare stesso» (M. Heidegger, Essere e Tempo, cit., pp. 137-141).  
7 Significativo quanto scrive Levinas nel testo Intenzionalità e metafisica: «Nella sua analisi della rela-
zione con l’oggetto in originale, Husserl ha mostrato molto bene come l’incontro dell’oggetto confermi o 
deluda un’intenzione vuota che lo precede. L’analisi, intrapresa al fine di mostrare la differenza tra il pen-
siero vuoto e il pensiero intuitivo, mostra anche che il pensiero che raggiunge il proprio oggetto ricopre 
necessariamente un pensiero che mira ad esso, che l’esperienza di un oggetto è sempre il compimento di 
un pensiero e che, di conseguenza, la realtà non disorienta mai il pensiero. Colui che pensa si mantiene 
così in una specie di immobilità all’interno di tale intenzionalità oggettiva, come se riflettesse in sé – si-
mile a una monade chiusa in se stessa – l’universo intero. Il sensibile, invece, il datum hyletico, è un dato 
assoluto. È vero che le intenzioni lo animano per farne un’esperienza d’oggetto, ma il sensibile è dato 
prima di essere cercato, immediatamente. Il soggetto vi è immerso prima di pensare o di percepire gli og-
getti. È vero che all’interno del sensibile Husserl distingue nuovamente il sentire dal sentito, ma il sentito, 
a questo livello, non è la qualità di un oggetto, che corrisponde in quanto oggetto – per compierla o per 
deluderla – a un’intenzione vuota. Il sentire del sentito non consiste, qui, nel fatto di corrispondere a 
un’anticipazione. Si delineano degli “orizzonti” senza che il soggetto li abbia delineati in quanto “proget-
ti”» (Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 155-156). 
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traverso la quale Levinas va, con Husserl, oltre Husserl – è solo passando attra-
verso l’intervallo del bisogno, attraverso il nostro corpo mortale e finito che pos-
siamo dare corso all’intenzionalità intesa come primo evento della trascendenza. 
Di qui il delinearsi di un triplice movimento interno: 
1) coscienza intenzionale; 
2) transitività della coscienza; 
3) coscienza incarnata8. 
«La visione e la conoscenza sono conosciute da me come “sdraiate sul letto 
del bisogno”, che è la categoria primaria dell’esteriore». Di qui il ribaltamento di 
cui sopra si parlava riferendosi alla concezione classica del bisogno:  
«<p. 26> Che cos’è che caratterizza l’esteriorità del bisogno? Il fatto che manca qualco-
sa al mio essere? La penuria di Platone? […] Concezione capitalista – ne deriva tutta la 
teoria della proprietà che è una lotta con questo asservimento – una rinuncia al presente 
– .[e un’impossibilità di vincere questo asservimento – mostrare in che cosa consiste. ]. –
Alla povertà della concezione classica, oppongo una <p. 27> gioia che è liberazione so-
cialista. L’esteriorità è la felicità dell’intervallo e della vita: lo spazio. Le cose: ciò che 
mi è donato. Ingombrato da me stesso – io ho un intervallo dove io “prendo” e dove io 
posso godere. Non è un avvenire – poiché il mondo è mio contemporaneo, ma è un av-
venire nel presente»9.  
Pertanto l’esteriorità non è un qualcosa di cui manco e il cui bisogno mi 
proietta verso un futuro, ma è ciò di cui posso disporre nel mio temporalizzarmi. 
Potremmo dire che – anche alla luce delle posteriori trattazioni di Totalità e Infi-
nito – il godimento è un modo attraverso il quale accade il mio essere corporeo e 
 
                                                
8 Ci pare importante rimarcare questo andamento fenomenologico-ermeneutico del pensiero levinasiano, 
come se, in questa progressiva radicalizzazione dello stesso metodo fenomenologico, volesse pervenire 
all’originarietà, oseremmo dire, costitutiva dell’intenzionalità la quale, in ultima analisi, non sarebbe altro 
che la constatazione di una transitività, non tanto a-temporale e trascendentale, ma incarnata e corporea. 
Una trascendenza che «va dall’anima al corpo», propria di una soggettività che «poggia su una testa». Di 
più, coscienza incarnata come condicio sine qua non per la posizione del soggetto in fuga dal brusio ano-
nimo dell’il y a: dalla rappresentazione all’incarnazione. È sorprendente l’assonanza delle tesi dei fram-
menti contenuti in questo IV Carnet con un altro passo contenuto nel già citato saggio su Intenzionalità e 
metafisica. Cfr. supra, pp. 29-30. 
9 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 118 (c.vo nostro). 
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mortale: un esistenziale dell’esserci incarnato che mi fa andare oltre l’etre rîve, 
l’incatenamento all’il y a tematizzato in De l’evasion, ma che, al tempo stesso, 
aprendo la strada alle riflessioni sulla soggettività come «passività più passiva di 
ogni passività»10, non può essere inteso nei termini di una cristallizzazione 
dell’esserci in questa jouissance. Pena il cedimento alla tentazione e l’entrata in 
possesso dell’uomo da parte della vischiosità dell’elementale. 
Di qui la distinzione tra l’appetizione delle cose o del godimento – in cui ri-
conosco l’intervallo del bisogno – e l’appetizione delle cose che imperversa nel 
capitalismo – in cui si possiede senza gioire: la lupa dantesca che «dopo il pasto 
ha più fame che pria».  
Per sottolineare l’importanza di questa trascendenza immanente del sogget-
to, di questo uscire da sé che riconosce nelle sensazioni, nella sua stessa corporei-
tà, la passività del moi che, nell’incarnazione della coscienza, esce dal suo egoi-
smo, Levinas richiama il significato autentico della mortificazione. 
Si legge: 
«Se la mortificazione fosse una lotta con la propria carne <p. 29> la struttura del com-
battimento dove il moi prende l’iniziativa rimarrebbe intatta. Qui, è il moi che viene 
attaccato. Lo strumento di questa lotta è l’intelligenza e la volontà. Vale a dire il moi è 
la lotta dell’io con il sé»11.  
Una lotta che presuppone, di fatto, un fuori, che non ammette il ritorno di 
Ulisse a Itaca, ma che è imperniata sulla dualità intention-accomplissement, in-
tenzione-compimento o, altrimenti detto, intervallo ossia ciò che è proprio della 
relazione con le cose. Fondamentale questa precisazione:  
 
                                                
10 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, a cura di S. Petrosino e M.T. Aiello, intr. di S. 
Petrosino, Jaca Book, Milano 1983, p. 20. 
11 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 119 (c.vo nostro). 
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«La dualità intention-accomplissement è lo spazio e non l’esteriorità dell’intenzione 
stessa. L’intenzione è nella vita. Il pensiero dell’esteriore è il movimento stesso del 
compimento»12.  
Prima della luce dell’intenzione, prima del momento della riflessione in cui 
l’esteriore è interiore, viene il pensiero dell’esteriore inteso come movimento 
stesso della coscienza che, nella sua transitività, riconosce, in un certo senso, si 
piega all’intervallo del bisogno. Andando oltre le Lezioni sulla fenomenologia 
della coscienza interna del tempo –  dunque al di là del potere di ritenzione e 
protenzione della coscienza –, Levinas individua una nuova comprensione di ciò 
che accade nell’intenzionalità e in cui la sensazione ha una funzione costitutiva. 
Scrive il filosofo:  
«L’altra prospettiva decisiva della fenomenologia – e che lo stesso Husserl descrive 
come tale – consisteva nel fatto di percepire una rigorosa correlazione tra le strutture 
dell’oggetto e i procedimenti del pensiero che mira ad esso o per il quale l’oggetto è e-
vidente: gli accessi all’Essere sono prescritti dall’Essere identificato a partire da tali ac-
cessi. […] La correlazione tra i pensieri e l’oggetto ideale che essi “intendono” (meinen) 
e identificano attraverso la loro molteplicità non deriva da una “sostanza pensante” clas-
sificabile in base alle “necessità eidetiche” di un “a priori contingente”, come la materia 
di altre regioni dell’essere. Qui, è l’essenza dell’intenzionalità che stabilisce le necessità 
eidetiche della correlazione: queste ultime esprimono, innanzitutto, la solidarietà tra 
l’oggetto e i suoi modi di apparire. […] La presenza “intenzionale” dell’oggetto nella 
coscienza presuppone un’originale corrispondenza, per nulla simile ad un semplice dato 
di fatto, tra i modi del “far apparire” e i “sensi apparenti”. […] Percepire “altrimenti” 
significa percepire qualcos’altro. La necessità sui generis che collega l’oggetto ai pro-
cedimenti del pensiero che lo presentano o lo rappresentano – alla coscienza, sembra esse-
re la più convincente tra le necessità. L’idealismo fenomenologico è strettamente solidale 
con questa correlazione tra le strutture dei sensi pensati e i pensieri – noesi che li pensano 
e che, così, si concatenano – razionalmente tra loro. […] Per Husserl, l’oggetto, seppure 
 
                                                
12 Ibidem (c.vo nostro). 
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sensibile e individuale sarà sempre ciò che viene identificato con una molteplicità di mi-
re: dire che ogni coscienza è coscienza di qualcosa significa affermare che, attraverso 
questi termini correlativi a una molteplicità di pensieri oggettivi, rimane e si afferma 
un’identità, la quale, in tal modo, li trascende. L’oggetto intenzionale ha un’esistenza 
ideale rispetto all’evento temporale e alla posizione spaziale della coscienza»13. 
Ma proseguiamo nella lettura dei frammenti dedicati alla Teoria del biso-
gno. Chiarisce Levinas:  
«Nel bisogno ci sono due aspetti da considerare: 1) in quanto appetito, esso è 
un’esistenza con intervallo – e il primo passo verso la felicità; 2) in quanto male [aspet-
to negativo, n.d.r.], esso ha <p. 34> la sua scaturigine dal “troppo pieno” dell’essere. 
Questi due aspetti non procedono dalla medesima cosa? Ciò che distingue il bisogno 
dall’eros – è che il bisogno è un intervallo superato dove la dualità sparisce. Assimila-
zione del mondo esteriore da parte del soggetto. Tutto il bisogno è soddisfatto, in primo 
luogo, sazietà, il fatto di aver mangiato. Primato del mangiare. È questa la significazio-
ne della jouissance del bisogno. Nell’eros è la dualità che diviene la gioia stessa. […] È 
la differenza medesima tra lo spazio e il tempo. […] Tutto lo spazio è donato nella posi-
zione14. Il tempo è sempre da venire. L’avvenire è mistero, ossia, verginità. In che cosa 
l’intervallo del bisogno alleggerisce il soggetto?»15.  
Poi Levinas continua:  
«Il soggetto è (encombré) ingombrato dalla sua esistenza. Voglio dire <p. 36> che egli 
non è en l’air – in sospeso {ha delle fondamenta} –, che ciascuno dei suoi modi di as-
sumere il suo essere non è “en l’air”, nell’istante dove quella comincia, ma che egli im-
plica sempre nell’istante stesso un atto anteriore del “porsi”, del deporre e conservare il 
suo “essere” come un avere, come se si trattasse di “bagagli”. Si dà sempre questa arti-
 
                                                
13 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 166-167. 
14 Emergono qui i grandi temi trattati in De l’evasion e in De l’existence à l’existant. L’il y a (il «troppo 
pieno dell’essere»), il cominciamento, il soggetto ingombrato, l’istante, la posizione. In proposito si veda 
il frammento a pp. 57-58 del Carnet 1 che richiama chiaramente, nel rifarsi alle sculture di Rodin, la te-
matizzazione della posizione (pp. 65-66). Sulla centralità della posizione come atto di inserzione 
nell’esistenza torneremo nel IV capitolo. 
15 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 120 (c.vo nostro tranne le due parole eros). 
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colazione nell’istante del soggetto. Ma anche ingombrato – egli ha bisogno: non soltan-
to egli depone il suo avere, ma egli ha delle appetizioni. Le cose <p. 37> gli appaiono 
come un esteriore, un fuori. Egli può assorbir(le). Tutto ciò che è – è là – e pertanto egli 
è ancora libero nei riguardi di tutte le cose. L’appetizione è un’altra maniera di dominio 
dell’essere – ecco la mia idea centrale. Dunque l’appetizione deve essere indagata nella 
prospettiva stessa della soggettività. È il medesimo problema: come – in che senso – 
l’anonimato dell’il y a ha una struttura soggettiva – in che senso può avere comincia-
mento <p. 38> e soggetto? La posizione è la prima forma. Il soggetto ingombrato si po-
ne. Ma il soggetto detiene anche il dominio dell’essere nel mangiare. Ed è in quanto a-
limento che l’essere è nell’intervallo ed è mondo – da cui la possibilità della proprietà – 
del possesso. – 1) Nei termini di moi = soi che significa questa relazione con 
l’alimento? 2) E che cosa diviene in tutta questa teoria l’idea del bisogno in quanto “in-
trattenimento” dell’essere? <p. 39> Dapprima la seconda questione. Nell’appetizione in 
quanto appetito – l’idea sviluppata nel mio Carnet della forza attinta nel nutrimento – 
l’idea del mordere e del saziarsi nel mordere stesso16. Questo non è l’idea chimica 
dell’assimilazione – ma l’idea del dominio sull’essere da parte della soggettività. [Ve-
niamo alla, n.d.r.] Prima questione: il moi-soi – jouissance. Il ritorno del moi sul sé nel-
la jouissance non è la riflessione né la noia, ma una <p. 40> riconciliazione del moi con 
il soi – scoperta del sé attraverso me – il moi si basta. Nella soddisfazione del bisogno, 
v’è dunque una pienezza d’essere, non dovuta alle cose, ma che si rivela nell’occasione 
delle cose – Insistere sull’intervallo del bisogno – non è l’attesa che interviene dopo con 
il tempo e l’eros – in questo senso eros domina il bisogno. L’intervallo proprio del bi-
sogno è il “disin-<p. 41>gombramento” [il disfarsi del “troppo pieno dell’essere”, il 
porsi, n.d.r.]»17.  
In questo passo di estrema importanza si possono individuare alcune idee 
fondamentali:  
1) il bisogno si rivela, nella sua nozione positiva, come un’esistenza con interval-
lo, ma il bisogno è coglibile anche nel suo aspetto negativo: il «troppo pieno 
 
                                                
16 Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 91, ove viene usato lo stesso verbo 
per esprimere «la significazione stessa del gustare». 
17 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 120-121 (c.vo nostro tranne le due parole eros). 
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dell’essere» e la dipendenza del soggetto dall’elementale che assoggetterebbe, di 
nuovo, il soggetto, dopo la sua uscita dall’il y a; 
2) Levinas contrappone il binomio bisogno-spazio a quello eros-tempo: se nel 
primo caso la dualità è superata nella posizione, nel secondo è la dualità che 
diviene jouissance. Se così non fosse, si tornerebbe alla concezione platonica 
di eros; 
3) l’appetizione come dominio dell’essere da parte del soggetto: il soggetto «in-
gombrato» si pone. Non si tratta tanto dell’idea chimica dell’assimilazione, ma di 
una sazietà che si attua e che può attuarsi, soltanto, passando attraverso l’istante 
dell’inserzione nell’esistenza: un’esistenza incarnata che riconosce il datum hyle-
tico nella sua connotazione ante-predicativa/preriflessiva. In quella che l’autore 
chiama la sua idea centrale, si può, inoltre, cogliere un nuovo significato di appe-
tizione che, se in Leibniz era considerata una delle prerogative essenziali delle 
monadi – l’appetizione è il «principio immanente che produce il mutamento o il 
passaggio da una percezione ad un’altra» (Monadologia, §15)18 –, in Levinas si 
rivela, di contro, come la concrezione stessa della coscienza rovesciata; 
4) il ritorno del moi sul sé decreta la rovina della rappresentazione e «il pensiero 
oltrepassa se stesso compiendo un movimento corporeo».  
Scrive Levinas:  
«Il mondo non è solamente costituito, ma anche costituente. Il soggetto non è più puro 
soggetto, l’oggetto non è più puro oggetto. Il fenomeno è contemporaneamente ciò che 
si rivela e ciò che rivela, essere e accesso all’essere. Se non si mette in luce ciò che rive-
la – il fenomeno come accesso – ciò che si rivela – l’essere – rimane un’astrazione. […] 
Gli oggetti vengono strappati dalla loro grigia fissità per scintillare nell’andarivieni del-
le irradiazioni tra il donatore e il dato. Andate e venute in cui l’uomo costituisce il mon-
do a cui, tuttavia, già appartiene. […] Lo spazio diviene esperienza dello spazio. Non si 
separa più dalla sua rivelazione, dalla sua verità in cui non soltanto si prolunga, ma, 
piuttosto, si realizza. Questo rovesciamento in cui l’essere fonda l’atto che lo progetta, 
 
                                                
18 Per una storia del concetto e la sua correlazione con appetito, si vedano le voci corrispondenti in: Enci-
clopedia filosofica, Bompiani, Milano 2010, volume I, pp. 577-578. 
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in cui il presente dell’atto – la sua attualità – si volge in passato, ma in cui, subito, 
l’essere dell’oggetto si completa nell’atteggiamento che viene preso nei suoi confronti e 
in cui l’anteriorità dell’essere si pone, nuovamente in un avvenire, questo rovesciamento 
in cui il comportamento umano viene interpretato come esperienza originaria e non co-
me il frutto di un’esperienza, è la fenomenologia stessa. Essa ci conduce al di fuori delle 
categorie soggetto-oggetto e distrugge la sovranità della rappresentazione. Soggetto e 
oggetto sono ormai soltanto dei poli di questa vita intenzionale. […] L’intenzionalità si-
gnifica che questa coscienza è coscienza di qualcosa, ma soprattutto che ogni oggetto 
richiede e, in un certo senso, suscita la coscienza attraverso cui il suo essere risplende 
e, con ciò stesso, appare»19. 
Infine, Levinas torna, di nuovo, sulla teoria del bisogno rapportandola a 
quella dell’il y a.  
«Nella posizione il soggetto si è affermato e posseduto (da) lui stesso nel possedersi. 
{La sofferenza} È nella misura in cui egli non è tutto l’essere, che egli non rappresenta 
il solo evento dell’essere che il suo possesso è limitato. […] Se il soggetto è una ricerca 
di dominio senza ritorno dialettico <p. 48> nei confronti dell’il y a – bisogna che il do-
minio sia limitato. Il moi, signore del sé – non si assorbe nel sé. Il moi è signore di un sé 
che, nell’essere sé, non è sé. Ossia il moi conosce nella luce. Indagine sulla luce. Distra-
zione del moi. Gli oggetti. L’esteriorità degli oggetti – il fatto che sono oggetti 
d’appetizione. Il dominio <p. 49> nella consumazione. Il bisogno – e il possesso nel 
senso capitalista del termine»20. 
Ancora una riflessione sull’io come signore di un sé che, tuttavia, deve pas-
sare attraverso l’intervallo del bisogno: piegarsi alla recettività della sensazione.  
In proposito è davvero illuminante quanto scrive Bernhard Casper nel sag-
gio Passività e trascendenza nel pensiero di Emmanuel Levinas – testo che sor-
prendentemente sembra anticipare quanto solo oggi, grazie alla pubblicazione dei 
Carnets, si rivela come elemento fondamentale per giungere all’origine di quella 
 
                                                
19 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 151-152. 
20 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 123 (c.vo nostro). 
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formulazione del concetto di incarnazione che risiede nell’intervallo del besoin e 
nel ruolo di prim’ordine occupato dalla sensazione. Come dire: l’incarnazione 
della coscienza o, il che è lo stesso, il pensiero incarnato, che si dipana come un 
fil rouge in tutte le opere di Levinas, resterebbe confinato nella dimensione del 
non-detto, se non trovasse la sua scaturigine iniziale in questa teoria del besoin.  
Scrive Casper: «Ai fini di questa iniziale comprensione della trascendenza, 
dell’andare oltre sé la sensazione (sensation) ha una funzione costitutiva. Levinas 
sviluppa la fenomenologia della sensazione partendo da Husserl e al tempo stesso 
andando oltre Husserl. In tal contesto egli prende avvio dalle Lezioni sulla feno-
menologia della coscienza interna del tempo di Husserl, che vennero recuperate 
dai manoscritti grazie ad Edith Stein e che proprio nell’anno di studio friburghese 
di Levinas vennero curate da Martin Heidegger. Come osserva Heidegger – se-
condo Levinas a ragione – nelle note preliminari a queste lezioni, il tema che ri-
mane qui costante è “la costituzione temporale di un puro dato di sensazione”. 
Levinas – spiega Casper – inizia qui, in questa sua rilettura di Husserl, a fondare 
nella temporalità della stessa intenzionalità la passività [Passivität, Erleiden], che 
è data con la dipendenza dell’atto intenzionale dalla sensazione. Se la coscienza 
fosse “coscienza in quanto tale”, allora ogni cosa da conoscere sarebbe presente 
al soggetto conoscente in modo a-temporale, in una idealità che identifica tutto in 
sé. E non si può comprendere in tal modo la fondazione platonica di ogni sapere 
in una anamnesis? Conoscere sarebbe allora un conoscere senza passività [lei-
denloses Erkennen], che secondo la sua stessa essenza ha già sempre superato 
tutti i limiti. E sarebbe al tempo stesso un conoscere che riguarderebbe in ultima 
istanza solamente un unico e medesimo soggetto trascendentale. 
Il conoscere o l’intenzionale essere-nel-mondo è però al contrario un conoscere 
che riguarda un determinato uomo corporeo e mortale. E la ritenzione [Reten-
tion], in cui viene mantenuto ciò che è conosciuto e a partire da cui diventa pos-
sibile una determinata protenzione [Protention], è sempre solo la ritenzione di un 
soggetto temporalizzato, che si temporalizza. Per questa ragione c’è un fuori, c’è 
una exteriorité. Essai sur l’éxtériorité è il sottotitolo della prima opera principale 
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di Levinas. C’è un’esteriorità che nella non disponibilità [Unverfügbarkeit] dei 
dati hyletici chiede la parola nelle sensazioni. Queste però chiedono la parola 
temporalmente, cioè in modo che colui che le percepisce non le “ha già” nella 
sua intentio. Il conoscere, in quanto evento finito e mortale, si fonda dunque su 
una passività originaria. Oppure detto in modo positivo: per l’uomo c’è qualcosa 
di nuovo sotto il sole. […] Il fatto importante – continua il noto studioso – per 
Levinas è che questa irraggiungibile passività originaria porta con sé una com-
prensione del tempo che permette di superare sia la comprensione del tempo, che 
compare nel Timeo di Platone e che si trova nella Fisica di Aristotele, sia quella 
tematizzata da Husserl come unità di ritenzione e protenzione nella coscienza del 
tempo. Ciò che si dà nella passività originaria non può essere ottenuto in una ri-
tentio che si deve avere e possedere in modo a-temporale. Si mostra piuttosto 
come l’originariamente altro solamente in una diacronia, cioè in un presente altro 
e nuovo che mi reclama dall’esterno in carne ed ossa [Leibhaftig] – qui anzitutto 
attraverso la sensatio»21. 
Il moi, dunque, deve trascendersi per liberarsi dall’il y a: deflagratasi la sfe-
ra a-temporale dell’essere, deve riconoscere che c’è un fuori; che nel suo stesso 
atto di inserzione nell’esistenza, nella sua posizione è quell’uomo di carne e di 
sangue che fa della sofferenza la messa in pratica di quel «dovere felice» o felix 
culpa sul quale torneremo. Egli, tuttavia, può distrarsi: rimanere nella solitudine 
del godimento e decidere di non decidersi, tornare all’intenzionalità del soggetto 
idealistico e non passare attraverso l’intervallo della separazione. 
Significativo, in proposito, il passo sul binomio: esteriorità-luce. 
«1) Luce in quanto prospettiva-armonia. 
2) Luce-conoscenza, movimento dialettico, ciò che è io e ciò che non è io. 
3) Luce in quanto rilascio-fuga-finestra-aria-respirazione e luce. 
 
                                                
21 B. Casper, Passività e trascendenza nel pensiero di Emmanuel Levinas, in Etica, Religione e Storia. 
Studi in memoria di Giovanni Moretto, a cura di D. Venturelli, R. Celada Ballanti, G. Cunico, il nuovo 
melangolo, Genova 2007, pp. 209-213.  
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In tutto ciò non è <p. 57> questione [non si tratta, n.d.r.] di un’azione sulle cose, ma di 
una relazione con lo spazio – con l’estensione che non è più il semplice fatto di trovar-
visi. Dunque spazio – una forma di relazione con l’essere, una maniera d’essere – un 
modo di evadere da sé = Godimento. 
Questo <movimento?> di evadere da sé che ci ha permesso di passare dalla luce all’aria 
– in tutte le appetizioni nelle quali si deve considerare in prima istanza il godimento. 
<p. 58> Prassi come godimento e non come azione 
In che cosa consiste un mondo. – 
La trasformazione dell’idea di possesso. Il possesso – della mano che afferra. Quello 
dell’abbraccio caratterizza l’Eros. 
Tutto il godimento suppone la luce. È attraverso la luce che le appetizioni sono altra co-
sa che il bisogno. Intervallo della luce. Affrancamento e ossessione della mano»22. 
In questo passaggio Levinas mostra le tre diverse articolazioni di signifi-
cato del termine luce: prospettiva/armonia, conoscenza (intenzionalità teoreti-
ca), godimento.  
Godimento, che è momento del besoin e dell’intervallo, ossia dell’uscita da 
sé che segna anche il passaggio ad una coscienza bouleversé (capovolta) e incar-
nata23. Ma d’altro canto luce, aria, acqua, etc., sono ciò di cui godiamo in una in-
 
                                                
22 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 125-126. 
23 Ci pare importante insistere su questo momento centrale della nuova idea di relazione tra soggetto e 
oggetto che si attua a partire dalla sensazione e dall’impressione originaria, che non è raggiungibile inten-
zionalmente. Scrive Levinas riferendosi a Husserl: «Lo scarto della Urimpression è l’evento, in sé primo, 
dello scarto della sfasatura, che non deve essere constatato rispetto ad un altro tempo, ma rispetto ad 
un’altra impressione originaria, la quale è a sua volta “della partita”: lo sguardo che constato lo scarto è lo 
scarto stesso. La coscienza del tempo non è una riflessione sul tempo, ma la temporalizzazione stessa: il 
dopo della presa di coscienza è il dopo del tempo stesso. […] La coscienza è l’evento costituente e non 
solo, come nell’idealismo, pensiero costituente. Husserl chiama soggettività assoluta, più profonda 
dell’intenzionalità oggettivante e anteriore al linguaggio, il flusso che è il sentito stesso della sensazione 
(c.vo nostro). […] L’oggetto è possibile solo se un’intenzione anima una sensazione, la quale deve essere 
minimamente trascorsa affinché un’intenzione l’ispiri. L’atto è dunque posteriore al materiale 
dell’oggetto costituito. Non certo in senso realistico; ma per la struttura dell’atto cosciente tale tesi è mol-
to significativa: la coscienza è in ritardo su se stessa, un modo di attardarsi in un passato. Nella riflessione 
l’oggetto precede, ovviamente, la percezione. Rimane l’impressione originaria chiamata proprio “co-
scienza interna”. […] Essa è la forma attuale, l’ora, per il quale, certo, attraverso l’incastro delle ritenzio-
ni e delle protezioni, si costituisce l’unità della sensazione identica nel flusso. […] L’imprevedibile novità 
dei contenuti che sorgono all’interno di questa fonte di ogni coscienza e di ogni essere è creazione origi-
naria (Urzeugung), passaggio dal nulla all’essere (a un essere che si modificherà in essere-per-la-
coscienza, ma che non verrà mai meno), creazione a cui si addice il nome di attività assoluta, di genesis 
spontanea; ma, contemporaneamente, essa è riempita al di là di ogni previsione, di ogni attesa, di ogni 
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dipendenza che è dipendenza dall’elementale. Passività della recettività del moi 
rispetto a ciò che sta fuori di lui – significativa la precisazione della distinzione 
tra relazione con le cose e azione su di loro che ne presuppone il possesso – e, nel 
contempo, passività nella dipendenza che trapela dalla sua presunta esistenza au-
tonoma di homo œconomicus (intervallo del bisogno, intervallo della luce) che, 
nel distanziarsi dalle cose, attraverso il lavoro e la dimora, torna a prenderne pos-
sesso intenzionandole. 
Il mondo nel quale mi temporalizzo è il mondo: 
a) del godimento; 
b) dell’homo œconomicus; 
c) della presenza assenza di altri che accade nella dimora: l’abbraccio o la carez-
za; gesti messianici che si distinguono dalla mano che afferra (Zuhandenheit)24. 
L’ossessione della mano che prende, l’egoismo innocente, la soggettivizza-
zione paradisiaca di Adamo, sono i temi che tornano nel frammento intitolato si-
gnificativamente Le «pour soi» du besoin, che si trova nella sezione dei Carnets 
intitolata Notes philosophiques diverses.  
«La fine del caos = separazione della luce e dell’oscurità = venire alla luce dell’Io. Il 
godimento = vita di un Io. Il godimento è soddisfazione del bisogno – e soddisfare il 
proprio bisogno significa essere per sé. L’essere-per-sé così introdotto non equivale alla 
nozione idealista: rappresentazione del soggetto attraverso il soggetto. Per-sé del biso-
gno, non è rappresentazione, non è coscienza la quale, come noi la conosciamo dopo 
Cartesio – è coscienza dell’infinito alla quale ogni oggetto finito si riferisce. Il bisogno è 
un per sé senza orizzonti infiniti. Il “per sé” del bisogno non è più: “essere in vista della 
propria esistenza” di Heidegger. Poiché il bisogno non riguarda l’esistenza dell’essere 
bisognoso, ma l’oggetto che la soddisfa. Ciò che appare alla nostra scienza – biologia o 
economia – come il mezzo dell’esistenza, è visto come fine e non come mezzo. Avere 
bisogno, è staccarsi dalle implicazioni biologiche, dall’istinto vitale, per darsi un fine, 
 
                                                
germe e di ogni continuità e, di conseguenza, è interamente passività, ricettività di “un altro” che penetra 
nello “stesso”, vita e non “pensiero”» (E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, cit., pp. 
175-178). 
24 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 127. 
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ciò che non rinvia più a nient’altro. Tutto il fine del bisogno è ultimo. Noi non mangia-
mo per vivere. La coscienza opposta all’istinto – è questa: avere una scadenza. 
Il “per sé” del bisogno è dunque un “per sé” nel senso rigorosamente egoista ove si dice 
“ciascuno per sé”. Il godimento è il mio godimento ed esclusivamente mio. Esso non è 
mio nel senso di non trasmissibile – il che rivelerebbe una comunicazione preliminare 
tra molteplici coscienze in cui scaturirebbe il godimento. Esso viene prima. Il moi del 
bisogno, non significa “io e non gli altri” né l’esclusiva del “quanto a me”. È l’io sordo 
del “ventre affamato che non ha orecchie”. Essere solo, senza solitudine. Solitudine in-
nocente. Non solitudine della morte heideggeriana che si rifà alla coesistenza dalla qua-
le si stacca e che la rende illusoria e pensabile»25.  
Continua Levinas: 
«Come il per sé del godimento può non essere relazione con ciò che non è l’essere biso-
gnoso? Come è pensabile una solitudine che non presupponga una coesistenza? <f. 2> 
Come trovare un per sé originario che non sia una modalità inautentica?  
La mia esistenza non fluttua nell’aria. L’insieme degli oggetti offerti al mio godimento 
sono per me – per il mio godimento. Tranne la terra sulla quale io mi trovo. Il porsi sul-
la terra precede ogni relazione con l’oggetto. [La, n.d.r.] relazione con la terra è attra-
verso essa stessa originale: nella mia relazione con la terra, il fatto di “sentire il contat-
to”, la tensione muscolare della posizione, non solamente “l’oggetto” di cui ho coscien-
za, ma ciò a partire da cui questa stessa esperienza è acquisita. Io sono qui. La base non 
è soltanto avvertita come oggetto, – come vis-à-vis [ciò che sta di fronte, n.d.r.] – essa 
[la base, n.d.r.] supporta tutta questa esperienza. Il luogo calpestato nella posizione so-
stiene lo sforzo non solo come resistenza, ma in quanto condizione di questo sforzo 
stesso. Io ho un luogo, ma è il solo possesso che non sia un ingombro, che mi libera da 
ogni ingombro. L’atto di porsi consiste precisamente non nel compiere atti, non nel 
prendere l’iniziativa, [bensì, n.d.r.] nel ritrovare in questa passività innata del riposo, un 
punto di partenza. Io mi alzo e cammino e resisto alla base, nell’abbandonarmi alla ba-
se. […] Il mio pensiero è qui – esso scaturisce da una protuberanza, da una testa. Non 
v’è solamente nella mia posizione sulla terra un pensiero della localizzazione, ma loca-
 
                                                
25 Ivi, p. 243 (c.vo nostro). 
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lizzazione del pensiero che non è “contenuta” nel pensiero, ma a partire dalla quale il 
pensiero si dispiega. – E le cose? Non sono qui? Esse sono le une in rapporto alle altre 
e, in fin dei conti, in rapporto al Moi. [...] Il soggetto preesiste all’atto. La posizione 
[l’atto di inserzione nell’esistenza, n.d.r.] è assolutamente contemporaneo al soggetto. 
[Soggetto che consiste, n.d.r.] tutto nel farsi evento, e non nel mero fatto di essere da 
qualche parte, la posizione è senza trascendenza – una immanenza»26. 
Precisa ancora Levinas: 
«<f. 3> È l’immanenza – il fatto di restare qui che è l’evento stesso del per sé, condi-
zione del godimento. Filosofia trascendentale in senso forte: la terra è la condizione per 
eccellenza. E condizione è sempre condizione di una possibilità – potenza. {<xxxx>.} 
Condizione della possibilità è pleonasmo (fondamento della possibilità e non condizio-
ne della possibilità). Prototipo dell’idea stessa di fondamento. 
Ici [qui, n.d.r.] e Da [ci, n.d.r.]. Il ci [si rifà alla, n.d.r.] trascendenza, il Qui = sulla terra 
= l’immanenza per eccellenza. Heidegger non ha conosciuto l’idea di godimento, il suo 
per sé. Heidegger ha identificato la verità = [con, n.d.r.] svelamento = [con, n.d.r.] even-
to nell’essere. Il per sé del godimento si gioca al di qua della verità, è indifferente 
all’ontologia, dimora in orizzonti finiti – vita e non verità. Non nello stesso tempo co-
noscenza o verità del Sé (la quale suppone già l’infinito sul quale mi staglio). Fatto nu-
do del per sé, riferimento a Sé in questo abbandono alla base e, in questa passività, 
(non-atto). Qui centrale – il mondo vi approda per offrirsi al godimento. Il Moi – non 
relazione con l’Essere, ma brivido (frisson) egoista. Questo brivido è irriducibile alla 
negazione del mondo che [ne, n.d.r.] suppone l’affermazione, la mira del mondo, la co-
noscenza. Movimento egoista irriducibile alla negazione: soggettivizzazione paradisiaca 
di Adamo, egoismo innocente, immanenza: dimorare in sé nel prendere a prestito dal 
mondo nient’altro che un posto per essere in sé, non [per essere, n.d.r.] “in vista di” un 
“posto al sole”, abitazione, dis-ingombramento totale, abbandonarsi senza pensare ad un 
oggetto né fare un progetto, senza potere. Condizione di ogni pensiero, di ogni progetto. 
Dunque godimento senza sapere. Strettamente soggettivo. Moi <f. 4> Tutto il sapere ci 
introduce nell’intersoggettività. Insegnamento, voce dell’altra sponda, il contrario di un 
 
                                                
26 Ivi, p. 244 (c.vo nostro). 
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mondo limitato al godimento. Occuparsi di questo contrario del mondo, in ciò consiste 
la ragione. 
In che cosa il godimento differisce dalla pura e semplice esistenza senza coscienza? E 
dal godimento animale? 
L’“oggetto” del godimento è “slegato” dai suoi prolungamenti finalistici inscritti 
nell’istinto. Non essere per essere, ma godersi la vita»27. 
Scrive Levinas: 
«Nella vita istintiva il bisogno non è separato dal suo soddisfacimento (?). L’animale è 
ricco, l’uomo è miserevole. Senza mezzi: nudo, affamato, senza abiti. Indigenza che non 
implica tanto un ritorno all’istinto, ma lotta, lavoro e società. La maturità dell’uomo è la 
fine della sua vita istintiva. 
E il godimento non istintivo, che cos’è? Distanza tra il soggetto e il godimento: il gioco 
– dell’appetito “si stuzzica l’appetito”. D’altro canto gioire non significa partecipare 
impersonalmente ai ritmi mondani. Falsa letteratura che esalta un aspetto panteistico del 
godimento – un modo di pensare l’umano come il primitivo o l’infantile che bisogna 
mandare in estasi o cullare. […] Poiché il godimento è “per sé”, è preceduto dal bisogno 
(l’io si preoccupa di sé). Poiché v’è del gioco tra l’io e l’oggetto (bisogno) e un gioco 
(appetito), il mondo è esteriore. Poiché il mondo è esteriore io ho una mano; io devo af-
ferrare, ma a partire da là penare, lavorare. Il godimento è legato alla pena. 
L’analisi platonica del bisogno il godimento (mancanza che si riempie, dunque niente di 
positivo!), misconosce il completamento e l’indipendenza del godimento. Il bisogno 
non è il segno che il godimento sia uguale a zero. È [proprio, n.d.r.] perché tutto il go-
dimento è per sé che è preceduto dal bisogno. <f. 5> La felicità, la più pura, deve essere 
preceduta da questo appetito della felicità, senza il quale non ci sarebbe ragione per gio-
ire della felicità. La felicità sarebbe rovina del Sé, assorbimento nell’oggetto che si as-
sorbe. È in virtù della sua penuria che si manifesta la personalità del godimento. L’io è 
un indigente. – Infine l’analisi platonica è inesatta perché non vede altra miseria che la 
tortura del bisogno; v’è una pena nel godimento nella misura in cui esso non è paradisi-
 
                                                
27 Ivi, pp. 244-245 (c.vo nostro). 
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aco (necessità di lavorare e nel contempo impossibilità di lavorare – disoccupazione – 
condizione del proletario sempre possibile)»28. 
Riteniamo che questo lungo passo sia centrale nella comprensione del sog-
getto come esserci incarnato per una serie di ragioni: 
1) innanzitutto una precisazione metodologica: benché la datazione sia incerta, 
probabilmente il testo sopra presentato, contenuto nella Liasse A29 dovrebbe es-
sere contemporaneo o leggermente posteriore, secondo quanto indicato dai cura-
tori, ad una delle maggiori opere della maturità: Totalità e infinito (1961). Più 
precisamente dei 58 fogli datati che rappresentano un po’ meno della metà 
dell’insieme dei feuilletts della Liasse A, 42 si rifanno agli anni 1949-1950, men-
tre i restanti 16 riguardano l’arco temporale compreso tra gli anni 1956-1962. In 
questo testo sono, in un certo senso, portati a datità i grandi temi che Levinas 
prese a sviluppare dagli scritti in cui comincia ad elaborare il proprio pensiero in 
maniera articolata ed autonoma, dopo i saggi dedicati negli anni Trenta ad Hus-
serl e Heidegger. Ci stiamo riferendo ai contributi che vanno da Dall’esistenza 
all’esistente (1947) a il Tempo e l’Altro (1948), senza dimenticare il breve scritto 
su L’evasione del 1935 e Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, uscito 
nel 1934 sulla rivista «Esprit». Non solo, si possono cogliere chiari riferimenti a 
quanto verrà sviluppato, specialmente, nella seconda sezione di Totalità e infinito 
denominata Interiorità ed economia. 
2) La peculiarità di questo testo – una sorta di cartina di tornasole dell’esserci 
come esserci incarnato – consiste proprio da parte dell’autore nel passare in ras-
segna i punti nodali del proprio pensiero: il soggetto staccatosi dall’il y a attra-
verso l’atto di inserzione nell’esistenza, il godimento come godersi la vita, il rife-
rimento indiretto – anche se evidente – all’avvenire reso incerto dall’elementale, 
 
                                                
28 Ivi, p. 246. 
29 Per maggiore completezza di tenga presente quanto segue: dei 34 fogli della Liasse B, 28 si rifanno agli 
anni 1950-55 e gli altri 6 al periodo che va dal 1956 al 1966; per la Liasse C su 143 foglietti, 66 vanno dal 
1948 al 1958, 77 datano 1956-1960. Infine i 6 foglietti datati della Liasse D, costituiscono circa un quarto 
dell’insieme e coprono un periodo che va dal 1956 al 1963. I curatori fanno, inoltre, notare che le la mag-
gior parte delle Notes philosophiques pubblicate risalgono agli anni ‘50 e all’inizio degli anni ‘60. 
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la pena e il dolore30 irrimediabilmente legati allo sforzo del lavoro e alla defla-
grazione dell’iniziale condizione paradisiaca in cui si bea il Moi. Ma qual è 
l’aspetto originale che caratterizza una tale riepilogazione in questo testo? Il fatto 
che Levinas individui nel corpo il point de depart dal quale muovere per offrire 
una comprensione più approfondita, diciamo pure originaria, che sostanzia la sua 
filosofia. Non a caso esordisce, per un verso, prendendo le distanze dal soggetto 
idealistico di husserliana memoria – in particolare per la priorità riservata 
all’intenzionalità teoretica –, per l’altro, rifiutando l’idea di un per sé «in vista 
della propria esistenza». Ancora una volta la teoria del besoin è il fil rouge che ci 
permette di comprendere che cosa Levinas intenda per godimento, per essere se-
parato, per questo «essere solo senza solitudine». Senza tempo. Come abbiamo 
visto, l’intervallo del bisogno presuppone il riconoscimento della ricettività, 
l’imprescindibilità del datum hyletico, ove il ruolo della sensazione rivendica la 
consistenza non di un soggetto chiuso nella propria sfera a-temporale, né tanto 
meno di un esserci nel cui essere ne va dell’essere stesso, bensì quella di un sog-
getto incarnato. Con Heidegger mortale e finito, oltre Heidegger uomo di carne e 
di sangue, che ha fame, sete, freddo. Che è indigente. Che attraverso la sua nudità 
è il cambiamento della rappresentazione in vita e l’affermazione – attraverso i 
propri bisogni – dell’esteriorità. Esteriorità che non implica una noematizzazione 
degli oggetti né tanto meno un loro uso in qualità di utilizzabili, di mezzi il cui 
in-vista-di-cui finale è il Dasein. Per il Moi che avverte, addirittura, la tensione 
muscolare dello sforzo che lo ha portato alla sua immissione nell’esistenza gli 
oggetti sono il fine, pura qualità senza sostanza. Contrariamente a Platone che 
parla di piaceri negativi e riduce il bisogno ad una sorta di tortura dettata da una 
mancanza, Levinas coglie in esso la possibilità stessa della felicità come princi-
pio di individuazione del soggetto. Coscienza transitiva che, nel suo «vivere 
di…», gode senza potere e senza sapere. Coscienza, di nuovo, incarnata, 
 
                                                
30 Sul grande tema del dolore, cfr. l’importante volume di S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del 
patire nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1986, in particolare il capitolo III: La teologia del pat-
to, pp. 132-250. 
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nell’ambiguità di un corpo che gode dell’altro come cibo o alimento e, insieme, 
se ne tiene a distanza. Come scriverà in Totalità e infinito:  
«Il corpo è una continua contestazione del privilegio, attribuito alla coscienza, di “dare 
senso” ad ogni cosa. Esso vive in quanto è questa contestazione. Il mondo in cui io vivo 
non è semplicemente il faccia a faccia o ciò che è contemporaneo al pensiero e alla sua 
libertà costitutiva, ma condizionamento e anteriorità. Il mondo che mi costituisco mi nu-
tre e mi impregna. È alimento e “ambiente”. L’intenzionalità che intenziona ciò che è 
esterno, muta di senso nella sua stessa intenzione diventando interna all’esteriorità che 
essa costituisce, viene, in qualche modo, dal punto verso il quale si dirige, riconoscen-
dosi passata nel suo futuro, vive di ciò che essa pensa»31. 
3) Altrettanto degna di attenzione è la distinzione tra l’Ici del soggetto incarnato 
e il Ci dell’heideggeriano Dasein, che non ha mai fame. All’evento dell’essere 
del Dasein si contrappone l’evento del pour soi, che è sulla terra. Un’immanenza 
che sarebbe errato intendere in termini biologistici o vitalistici, ma che, al contra-
rio, nel suo aver di mira la vita e non la verità, rappresenta lo sfaldamento della 
totalità da parte di un soggetto che, attraverso la sua corporeità, ha messo piede 
nell’esistenza:  
«L’atto di porsi consiste precisamente non nel compiere atti – non nel prendere 
l’iniziativa, (bensì) nel ritrovare in questa passività innata del riposo un punto di parten-
za. Io mi alzo e cammino e resisto alla base, nell’abbandonarmi alla base. Il mio pensie-
ro è qui – esso scaturisce da una protuberanza, da una testa».  
La corporeità è la localizzazione della soggettività. Il fatto del Moi, non è 
sentimento, atto o pensiero. Ma pensiero incarnato, dunque, passivo, pur 
nell’apparente signoria del suo egoismo innocente, ateo, chez soi.  
 
                                                
31 E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, tr. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 1982, 
pp. 130-131 (c.vo nostro). 
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4) Il soggetto nell’istante dello sforzo, e passando attraverso l’intervallo del biso-
gno, è separato dal mondo: è a distanza. Tuttavia, come scrive Levinas in Il Tem-
po e l’Altro,  
«la prima forma di libertà, che scaturisce dal fatto che nell’esistere anonimo nasce un 
esistente, comporta in un certo senso un prezzo da pagare: l’irrevocabilità dell’io in-
chiodato a sé. Questa irrevocabilità dell’esistente, che costituisce la tragicità della soli-
tudine, è appunto materialità. La solitudine non è tragica perché è privazione dell’altro, 
ma perché è chiusa nella prigionia della sua identità, perché è materia. Spezzare 
l’irrevocabilità della materia significa spezzare l’irrevocabilità dell’ipostasi. Significa 
essere nel tempo. La solitudine è assenza di tempo»32.  
Non si può cogliere nel «vivere di…» la concrezione stessa della condizione apo-
retica – la tentatio33 – in cui si trova l’esserci mortale impegnato a cominciare-
qualcosa-con-se-stesso? Un esserci che, diventando enigma a se stesso34, sa quale 
via intraprendere, ma non conosce il come35? Un esserci che, soltanto prendendo 
 
                                                
32 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, a cura di F.P. Ciglia, il nuovo melangolo, Genova 2001, p. 30. 
33 Per un’analisi illuminante della tentatio in Heidegger a partire dal confronto con Agostino, in particola-
re con il Libro X delle Confessioni sviluppato nel semestre estivo del 1921, cfr. B. Casper, L’esistenziale 
della tentatio, in Heidegger e San Paolo, a cura di A. Molinaro, Urbaniana University Press, Roma 2008, 
pp. 31-55. 
34 Agostino, Le confessioni, intr. di C. Mohrmann, BUR, Milano 2001, IV, 9; X, 16, 24; X, 33, 50. 
35 Nel paragrafo intitolato La differenza agostiniana tra il “videre quo eundum sit” e il “qua via”, Casper 
precisa: «Nel contesto del mondo che accade fattualmente e dell’esserci che accade attualmente assieme 
ad altri esserci, egli si trova piuttosto nella situazione di colui che vede certo dove la via dovrebbe portare 
e che tuttavia non può percorrerla come quella via che è assegnata effettivamente a se stesso. L’esserci si 
trova nella situazione aporetica di colui che certo vede “quo eundum sit” dove si dovrebbe andare, ma non 
vede “qua” (via), non vede il come ciò dovrebbe accadere. Il vicolo cieco in cui si trova consiste nel fatto 
che egli sa in quale direzione dovrebbe muoversi, ma non trova la “via ducens”. Quando Heidegger vede 
la “situazione di attuazione, l’esistenza vera e propria”, precisamente nel “come”, si potrebbe facilmente 
assumere che egli conosceva bene questi passi del Libro VII, che elaborano estesamente la differenza tra 
il “quo eundum sit” e il “qua via”. Per il pensiero di Agostino questa differenza tra il “videre quo eundum 
sit” e il “qua via”, la effettiva “via ducens”, è così importante che nel De civitate Dei X, 29, afferma e-
splicitamente “Itaque videtis… sed vitam qua eundum est, non tenetis”. Ma questa indigenza – dice Ago-
stino – può essere superata solo se l’“io sono” si abbandona nel rapporto fondamentale dell’essere debito-
re di se stesso, del quale Paolo parla nella Prima Lettera ai Corinzi: “Che cosa hai tu che non abbia rice-
vuto?”. Solo allora – continua il noto studioso – può accadere che l’“io sono” non solo “vede” (videt), ma 
anche diventa sano (sanatur), non solo “contempla da lontano”, ma “viam tamen ambulet, qua veniate et 
videat et teneat”. Heidegger, che parla del fatto che nella più radicale afflizione di se stesso, “che è la cosa 
autentica… il sé non sa più dove andare”, si trova cioè in una radicale aporia, nella lezione del semestre 
estivo del 1921 di fatto non ricorre al libro VII delle Confessioni. Ma a me sembra chiaro – precisa Ca-
sper – che ciò che egli sviluppa nella sua interpretazione del libro X riguardo all’esistenziale della tenta-
tio, concorda con la situazione che Agostino ha davanti agli occhi quanto alla differenza tra il semplice 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 52
sul serio l’heideggeriana «afflizione della fatticità», assume se stesso nella preca-
rietà della sua temporalizzazione? Levinas, andando con Heidegger oltre Husserl, 
al di là di una semplice fenomenologia della coscienza per approdare ad 
un’ermeneutica della fatticità, non va egli stesso oltre Heidegger pervenendo ad 
una ulteriore esplicazione della tentatio nei termini di una tentazione incarnata, 
ove la decisività del senso della temporalizzazione36 viene declinata in un esserci 
di carne e di sangue? Un esserci incarnato che non necessariamente cade 
nell’inautentico nel godersi la vita, ma che rischia di cedere alla tentazione nel 
momento in cui si cristallizza in quella che è, soltanto, una delle modalità di vi-
vere l’ambiguità della sua corporeità. 
«Salut, n’est pas l’être»37, chiosa Levinas nei Carnets de captivité, conden-
sando in una battuta ciò che potremmo chiamare la cura autentica dell’esserci 
incarnato: non un esserci nel cui essere ne va dell’essere stesso, ma un esserci nel 
cui essere mortale e finito ne va della salvezza. Di qui, l’esercizio della felix cul-
pa38 o «dovere felice», della pazienza che è insieme sofferenza ed esposizione, 
l’inverarsi di una passività più passiva di ogni passività antitetica all’atto. Tutte 
queste sono espressioni di un esserci incarnato che comincia-qualcosa-con-se-
 
                                                
“videre viam” e la “via ducens”. Per una radicale “afflizione della fatticità” tutto dipende dal vedere pro-
priamente questa differenza. Essa diviene manifesta nella situazione della tentatio. Infatti in questa è chia-
ro che l’esserci solo così diviene reale ed è seriamente se stesso, cioè in quanto egli assume con fatica se 
stesso nella sua precaria temporalizzazione. L’esserci può essere nella sua verità solo se non schiva questa 
situazione che lo fonda. Egli deve superare la tentatio in ogni momento della sua temporalizzazione: 
“Senso del superamento esistentivo. Senso della fatticità”» (B. Casper, L’esistenziale della tentatio, cit., 
pp. 43-44). 
36 Sottolinea Casper: «Il procedere dell’esperienza della vita fattuale come esperienza che accade tempo-
ralmente, l’“essere-avanti-a-sé” dell’esserci, è ciò che è “decisivo”, e a cui deve rivolgersi l’attenzione del 
pensiero filosofico, che voglia comprendere originariamente. Ma questo “essere-avanti-a-sé” Heidegger 
lo trova nel curare, nell’“affliggersi”, nell’“afflizione”, nella “modalità dell’afflizione”, nel contesto 
dell’afflizione”. In questo curare si esprime la fondamentale questione, che Agostino è divenuto a se stes-
so il peso che egli era per se stesso. Essere e tempo – mettendo tra parentesi linguisticamente la passione 
dell’interessato – determinerà l’esserci nella freddezza della terza persona singolare presente come 
quell’essente, che è onticamente caratterizzato dal fatto che “per questo essente nel suo essere ne va di 
questo essere stesso”» (ivi, pp. 38-39). 
37 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 52. Questo il passo completo: «Trasformando la solitudine in 
una forma dell’Essere-al-mondo, Heidegger s’interdice di scorgere nella solitudine un’insufficienza il 
niente del fatto stesso dell’essere e la via della salvezza. La solitudine Il male della solitudine non consi-
ste nel fatto di un essere che si trova male nel mondo, ma il male del fatto <p. 5> stesso dell’essere – al 
quale non si può rimediare attraverso un essere più completo, ma attraverso la salvezza. Salvezza, non 
l’essere» (c.vo nostro). 
38 Cfr. la sezione dedicata alla felix culpa. 
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stesso, a partire dal riconoscimento di quella relazione in cui la dualità non viene 
superata come, invece, accade nell’intervallo del bisogno e che si chiama eros. 
2. Eros 
Dopo la trattazione della teoria del besoin, ci pare importante occuparci di 
un’altra nozione centrale all’interno dei Carnets de captivité: quella di eros. Se 
nelle opere successive Levinas farà riferimento ad eros specialmente nei luoghi 
in cui si rifà al femminino, alla fecondità, alle categorie di paternità e maternità; 
ci sembra, tuttavia, che sia proprio a partire da questi frammenti contenuti nei 
Carnets che la nozione di eros si chiarisca, man mano, come una delle architra-
vi39 che sostengono il pensiero di Levinas, consentendoci di chiarirne l’intera 
portata, come se eros, nella sua relazione col tempo, facesse da contraltare al be-
soin tematizzato nel suo rapporto con lo spazio40. 
Due sono gli aspetti che caratterizzano eros:  
1) versus Platone, Levinas insiste nel sottolineare come nell’amore non si dia 
l’unione tra due esseri – una fusione che annullerebbe la separazione tra Moi e 
Autrui e renderebbe impossibile il darsi della relazione asimmetrica tra me e 
l’altro – ma che ci siano due esseri41, due soggetti incarnati, la cui dualità è costi-
tutivamente insuperabile42.  
 
                                                
39 «Dans ma théorie de l’Eros c’est le sexe qui devient la <p. 22> notion centrale» (ivi, p. 117).  
40 Cfr. supra, p. 37. 
41 Cfr. supra, p. 32. Se da un lato la dualità tra due esseri è la condicio sine qua non di eros, la sessualità è 
ciò che è imprescindibile per l’ego. Sintomatici i passi che seguono: «Dualità del tempo e dualità dello 
spazio. Quella dell’amore, quella del bisogno» (ivi, p. 113, c.vo nostro). «Plotino dice: Il saggio prova pu-
re i sentimenti d’amicizia e di riconoscenza; egli li prova nei riguardi di sé; egli rende a se stesso tutto ciò 
che si deve; egli manifesta anche amicizia nei confronti dei suoi amici unita, nel punto più alto, dalla 
chiaroveggenza intellettuale. Enneadi l, 4. <p. 10> Possibilità di un amore o di un’amicizia senza la dua-
lità che per me è essenziale. La dualità e il mistero d’altri – è il fondo stesso dell’amore. La sessualità. 
Concezione che permette di superare il problema “egoismo-altruismo”. Poiché l’ego non si definisce 
all’infuori dell’amore di me. Sessualità costitutiva dell’egoità. Rottura con la concezione antica 
dell’amore» (ivi, pp. 113-114, c.vo nostro tranne la parola ego). 
Parimenti indicativo il frammento in cui Levinas distingue tra lo sdoppiamento all’infinito, che caratteriz-
za il fatto di essere in due, e la dualità diabolica che si riscontra nel dialogo allucinatorio di Ivàn con Sa-
tana ne I Fratelli Karamazov di F. Dostoevskij. Dice Ivàn: «In qualche momento non ti vedo e non sento 
neppure la tua voce, ma indovino sempre le scemenze che stai dicendo, perché sono io stesso che parlo, e 
non tu!» (F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, intr. di A. Dall’Asta, Rizzoli, Milano 1998, p. 854; cfr., in 
particolare, il Capitolo IX del Libro XI: Il diavolo. L’incubo di Ivàn Fëdorovi!, pp. 851-873). Ecco il 
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2) Se tutto lo spazio è dato nella posizione del soggetto che fa il suo ingresso 
nell’esistenza e che riconosce la recettività nell’intervallo del bisogno, il tempo è 
sempre di là da venire, è mistero e – si noti l’uso del termine che si riferisce già 
al femminino – è verginità proprio perché, per uscire dall’isolamento della jouis-
sance, l’io gaudente incontra nella dimora, nell’intimità della casa, l’altro non 
tematizzabile, non riconducibile a sé – presenza nell’assenza – a partire da cui gli 
si schiude la relazione con il tempo. Non con il tempo comune degli orologi, ma 
con un tempo dia-cronico che lo rende, di colpo, responsabile dell’Altro, in una 
passività che s’accresce e che è già désir: al fremito (frisson) dell’io egoista si 
contrappone il prurito (démaingeaison) temporale del desiderio43. 
Significativo quanto puntualizza qui di seguito l’autore:  
«L’io è nel contempo il definitivo del presente – è attraverso l’io che il presente evane-
scente sopravvive meglio che dentro la memoria (la memoria suppone l’io). Questo a-
spetto dell’io: la presenza del moi per il sé. – Ma l’“io” [è, n.d.r.] anche il non definitivo 
del definitivo – ciò attraverso cui il presente deve essere riparato – ciò attraverso cui c’è 
speranza e speranza per il presente. Di qui la dialettica della salvezza – la dialettica 
dell’io che si affranca dalla sua intimità. L’intimità con altri. Non che vi sia la “fusione 
con altri” – piuttosto c’è dualità dell’io. E questa dualità sarà descritta dettagliatamente 
nella concupiscenza carnale – che si considera a torto un desiderio come un altro. La 
sessualità come origine del sociale. Poiché c’è “intimità” del sessuale, si dà il fenomeno 
sociale che è più che la “somma degli individui”»44. 
 
                                                
frammento: «Il doppio – non l’uomo malvagio che accompagna l’uomo buono – ma il tragico stesso della 
dualità di essere incatenato a un altro – sdoppiamento all’infinito – essere due. L’io è due. Yvan Karama-
zov e il diavolo. Il tema del tradimento e della personalità» (E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 113).  
42 Interessante notare cosa scrive Levinas a proposito del numero: «Il numero è sempre una riflessione 
almeno sul “due”» (ivi, p. 85). 
43 Cfr. ivi, p. 279. «L’impazienza non caratterizza solamente il desiderio. Ne è l’essenza. Il desiderio è 
insieme separato temporalmente dal desiderabile e impazienza. Desiderio e prurito». Il desiderio è come il 
motore della mia temporalizzazione. 
44 Ivi, p. 66 (c.vo nostro). 
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Poi argomenta: 
«<p. 13> La carezza e il compimento attraverso il corpo si mostrano così. Attraverso 
l’amore chiarire anche il problema della morte. Nuova luce gettata sulla coppia “amore-
morte”. Del sangue, della morte e della volontà. È anche sul piano interpersonale che si 
pone la nozione di ideale e di compimento. Vivre “à la face de Dieu”. Il compimento – 
presuppone il dramma – implica la dualità delle persone. – Il nesso dualità e il dramma 
del tempo si chiarirà a partire dalla dualità sociale ovvero sessuale. Il Bene – oltrepassa 
l’essere»45. 
Che cosa intende dire Levinas mostrando i due aspetti dell’io? Da un lato, 
l’io è il definitivo del presente, dall’altro, esso è il non definitivo del definitivo. 
Ci pare che qui sia in gioco un duplice modo di intendere l’intenzionalità: 
con il suo potere di ritenzione e protenzione, il soggetto attua un’intenzionalità 
trascendentale; attivando la speranza per il presente, egli mette capo ad 
un’intenzionalità incarnata e mortale: di nuovo, «salut, n’est pas l’être». Uscendo 
da sé, affrancandosi dalla propria interiorità, il soggetto non è soltanto pensiero 
che si muove, ma che si incarna: nell’amore fisico si dà un désir che non è il toc-
co dell’infini, ma comunque un désir che, muovendo dal riconoscimento che vi 
sono due esseri, scorge, nella dualità, l’intervallo della separazione. E questo 
nell’intimità per antonomasia, o sessualità, cifra del legame sociale. Qui il ricor-
rere della parola compimento chiarisce come, in questo esistenziale dell’esserci 
corporeo, sia importante il ruolo giocato dalla temporalizzazione del soggetto. 
L’«io sono», nel suo farsi sempre di nuovo accadere, diviene consapevole del fat-
to che quanto nell’amore come nella morte, si debba essere almeno in due46. Non 
solo, il rifarsi alla carezza – più volte richiamata direttamente o indirettamente 
anche in altri passi (si pensi alla differenza tra la mano che prende e l’abbraccio 
dell’eros – mirabile metafora corporea utilizzata dal filosofo per introdurre il di-
 
                                                
45 Ibidem (c.vo nostro). 
46 Sul ruolo dell’amore e della fisicità nell’Ebraismo, si veda l’illuminante saggio di Rav Giuseppe Laras, 
Meglio in due che da soli, Garzanti, Milano 2009. 
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verso significato della nozione di possesso)47 conferma la sua lettura in termini di 
segno messianico nel contrastare una sofferenza di cui, in virtù della felix culpa e 
di una libertà che è già responsabilità, io devo rispondere. Concrezione carnale 
della sofferenza non inutile – liturgica – o significato corporale del tempo48. 
3. Carezza 
Nei frammenti che seguono la carezza è descritta come ciò che modifica il 
dolore, allevia la sofferenza, ciò che è insieme gesto che redime e forma concreta 
della speranza:  
«La sofferenza – la sua acuità è nella sua irremissibilità nell’istante. Ma la carezza – ne 
ripara qualcosa [in parte l’allevia, n.d.r.]. Non che cancelli il dolore. Ma v’è però una 
modificazione nel dolore. Con ciò il con-essere entra nella mia ontologia»49. 
A conferma del ruolo importante rivestito dalla carezza, ci pare importante 
notare l’impiego costante che ne fa Levinas, al punto da utilizzare questo termine 
per descrivere la nudità del volto, un contatto che è già al-di-là del contatto, un 
contatto sui generis:  
«La carezza è il contatto di una nudità, ossia – il contatto di ciò che non ha forma {– 
dell’informe –} e di conseguenza tutto il contrario del contatto. Non ciò che non è ancora 
contatto ma ciò che non è più contatto. Al-di-là del contatto – senza che questo al-di-là 
sia un nuovo contatto. Una presa. Questo “impadronirsi” della presa – è in realtà lo spo-
gliamento di tutto ciò che resta come forma nella nudità. Stringere è denudare. […] Ma 
 
                                                
47 «[…] La transformation de l’idée de possession. La possession – de la main qui prend. Celle de 
l’étreinte est de l’Eros» (Carnets de captivité,cit., p. 125).  
48 Cfr. ivi, pp. 186. «La speranza per il presente, spera per la sofferenza presente che resterebbe inconso-
labile anche se nell’istante seguente potesse essere ricompensata {è grazie alla speranza per il presente 
che questa compensazione è possibile}. Forma concreta di questa speranza per il presente – carezza. Essa 
non è loquace, non dice che andrà meglio – ma riscatta nel presente stesso. O con la carezza – noi abbia-
mo {il} tenero e il carnale. Significato corporale del tempo» (c.vo nostro). 
49 Ivi, pp. 181-182 (c.vo nostro). 
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il volto che si denuda nella carezza – più nudo della nudità non è più osceno e come la 
forma dell’informe»50. 
Infine, ecco un altro passaggio rilevante ove Levinas perviene alla descri-
zione del volto – che è espressione, denudamento e quindi la fine dello svelamen-
to – ancora attraverso la caresse:  
«Ciò che porta a compimento la carezza, è la possibilità stessa della nudità. Quella de-
ve essere compresa in un senso radicale, come lo spogliamento stesso della forma. E lo 
spogliamento deve essere descritto in un senso interamente distinto dallo svelamento. Il 
suo esito è il volto – nudo per eccellenza, più nudo della nudità della carezza. Il volto 
non è in effetti un insieme di elementi anatomici: occhi, naso, bocca, etc. – ma la possi-
bilità del denudamento totale – la forma che si smaschera»51. 
4. Felix culpa 
Nei passi sopra analizzati abbiamo notato l’insistente ricorrere nella tematiz-
zazione di eros di due termini strettamente legati alla dualità che si dà nell’amore, 
che, come più volte ha ribadito Levinas, non può certo essere ridotto alla fusione di 
due soggetti. Questi termini sono: dramma e compimento. Nozioni che meritano di 
essere chiarite alla luce di ciò che Levinas ha chiamato felix culpa52: se l’essere-
 
                                                
50 Ivi, pp. 369-370 (c.vo nostro). 
51 Ivi, p. 371 (c.vo nostro). 
52 La felix culpa è celebrata nel praechonium paschale Exultet, il canto liturgico che viene proclamato la 
notte del Sabato Santo. La redazione duecentesca fissata da Innocenzo III deriva da un testo più antico, 
precedente le trascrizioni del X secolo: «Haec igitur nox est, quae peccatorum tenebras columnae inlumi-
natione purgavit. Haec nox est, quae hodie per universum mundum in Christo credentes, a vitiis saeculi 
segregatos et caligine peccatorum, reddit gratiae, sociat sanctitati. Haec nox est, in qua destructis vincolis 
mortis, Christus ab inferis victor ascendit. Nihil enim nobis nasci profuit, nisi redimi profuisset. O mira 
circa nos tuae pietatis dignatio! O inaestimabilis dilectio caritatis: ut servum redimeres, filius tradidisti! O 
certe necessarium Adae peccatum, quod Christi morte deletum est! O felix culpa, quae talem ac tantum 
meruit habere redemptorem! O beata nox, quae sola meruit scire tempus et horam in qua Christus ab infe-
ris resurrexit. Haec nox est, de qua scriptum est: Et nox ut dies inluminabitur, et: Nox inluminatio mea in 
deliciis meis. Huius igitur sanctificatio noctis fugat scelera, culpas lavat et reddit innocentiam lapsis, 
maestis laetitiam; fugat odia, concordiam parat et curvat imperia». L’introduzione di questa espressione 
parrebbe risalire a S. Ambrogio. Agostino scrive nel commento al Salmo 69, v. 5: «… felix culpa quella 
che permette il conseguimento d’un bene maggiore». Tale teologumeno è utilizzato da Levinas in chiave 
pre-cristiana. 
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per-l’altro ha la sua gestazione proprio a partire da eros, il mio incominciare-
qualcosa-con-me-stesso non si schiude, forse, nel constatare il mistero o l’enigma 
d’altri, che è insieme dramma e tensione di una dualità mai superata? 
Come dire: dramma e compimento che cosa sono, se non l’estrinsecazione 
del dovere di amare il prossimo che è come me un accadere infinito, di una voca-
zione cui essere fedeli (martiri) fino alla morte? Nella morte? 
Scrive Levinas: 
«Martirio. Non è solamente il sacrificio della propria vita, è la fedeltà fino alla morte. 
Non si osa dire che il male è al suo apice, che l’abbandono attraverso Dio è totale e che 
l’ora della maledizione è giunta poiché <p. 23> si ha ancora tempo. Il martirio è aldilà 
di questa fedeltà – è la fedeltà nella morte – laddove non si può più ottenere miracoli. E 
nello stesso tempo la salvezza per il presente e non una semplice ricompensa per 
l’avvenire»53. 
Non si può cogliere, dunque, nel martirio l’incarnazione stessa della felix 
culpa? L’avere ancora tempo, che cos’è se non la concrezione della temporaliz-
zazione nell’esserci incarnato che ha di mira la salvezza? E ancora, la diacronia 
come procrastinazione della morte – dunque la morte intesa non tanto heidegge-
rianamente come possibilità dell’impossibilità, ma come impossibilità della pos-
sibilità, come pazienza del tempo – non si chiarisce, forse, come prendere sul se-
rio il tempo, o, il che è lo stesso, come avere bisogno dell’altro?  
Continua Levinas: 
«La felix culpa non suppone solamente il tempo. I due atti del tempo non si bastano: 
poiché il risultato può essere disputato. Bisogna che attraverso il “felice dovere” vi sia 
un risultato non superabile – il Messia. Il tempo si compie in un certo modo e apporta 
qualcosa che distrugge la pesantezza del presente.  
<p. 52> Il tempo del compimento»54.  
 
                                                
53 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 70 (c.vo nostro). 
54 Ivi, pp. 81-82 (c.vo nostro). 
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Come si può notare Levinas non esita a sottolineare il ruolo preminente del 
«dovere felice» come amore e quindi responsabilità verso tutti e di tutto, ed io 
più degli altri. Un dovere che, come il desiderio, non viene mai meno, a differen-
za dell’intervallo del bisogno. Ma che cosa intende dire Levinas quando parla dei 
due atti del tempo? Il fatto che, nel mio temporalizzarmi, voglio il mio futuro, ma 
sono già nel passato cosicché il risultato del mio movimento temporale o del mio 
farmi accadere può essere sempre discusso: è sempre in divenire. Occorre andare 
oltre il potere di ritenzione e protenzione dell’intenzionalità husserliana: ho biso-
gno di questo fuori, che è l’altro, per prendere sul serio il tempo. Di qui la diffe-
renza fondamentale tra il tempo sincronico – mero succedersi di ore o tempo 
dell’orologio – e il tempo come decisione dell’esserci che si decide. Decidersi per 
l’altro è mettere in atto il «felice dovere» e insieme preparare l’avvento del Mes-
sia. Come si evince dallo scritto intitolato L’expérience juive du prisonnier55, 
l’epoché esistenziale, che non si potrebbe sperimentare nella vita comune, mi 
porta a chiedere: chi sono io? Sono quello che ha responsabilità. La colpa non è 
etica o morale, ma lo stato fondamentale della mia umanità, il dono della mia li-
bertà56: quella colpa è il più grande dono. Un dono di cui fa dono l’esserci incar-
nato, nel suo incessante farsi incontro all’altro. 
Leggiamo due frammenti in cui Levinas torna sulla nozione di compi-
mento mettendo a confronto, a partire dal simbolo, la sua dottrina con quella 
di Bergson:  
«<p. 12> La nozione di simbolo mi consente di distinguere la mia dottrina dal bergsoni-
smo. Per Bergson: tempo = novità e libertà. Per me (il) tempo (è) la dualità e la pluralità 
nell’essere stesso nel gioco del dramma che è prefigurato attraverso il simbolo, ma di 
cui la liberazione consiste in qualcosa di più che è il compimento del simbolo. È il fatto 
 
                                                
55 Ivi, pp. 209-215; cfr. infra, pp. 65-78. 
56 Cfr. ivi, p. 72. Non è casuale che in questo frammento Levinas definisca «la libertà stessa e la scelta 
[…] come condizione della felix culpa e del tempo che ne è il canovaccio». Ecco il testo integrale: «<p. 
27> Pourquoi il y a deux mondes: ici-bas et au-delà, si le fond de l’être et du salut n’est pas felix culpa? 
La liberté elle-même et le choix ne sont pas le but, comme condition d’une dignité supérieur, mais comme 
condition de la felix culpa et du temps qui en est le canevas».  
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stesso di giocare il dramma {(d’essere)} che permette di uscire dall’essere. Compimento 
= evasione. Evasione in qualcosa che non è essere. Felicità»57. 
Se in Bergson v’è una preminenza dello spirito sul corpo (Materia e memo-
ria, 1896) e una dichiarata superiorità dell’intuizione sull’intelligenza geometrica 
o analitica (Introduzione alla metafisica, 1903); e se l’evoluzione termina 
nell’uomo ed è opera dello slancio vitale – senza tuttavia dimenticare che, in Le 
due fonti della morale e della religione, la «durata» del Saggio sui dati immediati 
della coscienza e di Materia e memoria, pensata come «slancio vitale» in 
L’evoluzione creatrice (1907), significa «amore del prossimo (che) è ciò che noi 
abbiamo chiamato a-Dio»58 –, in Levinas si dà una concezione del corpo e del 
tempo che è totalmente altra. Se, infatti, il corpo è la localizzazione della sogget-
tività e «la contestazione» costante che alla coscienza spetti sempre e comunque 
l’ultima parola, il tempo non è tanto una forma qualitativa o durata, ma la sua 
contrazione messianica nell’infinita temporalizzazione dell’esserci incarnato. 
Dunque, ancora una volta, torna la centralità della parola compimento che, se in 
questo frammento, è indice dell’uscita dell’esserci dall’il y a, della sua inserzione 
nell’esistenza, che è di già accettazione del dramma dell’altro come assunzione 
della felix culpa, nel frammento che segue è meglio definita come «la notion de 
temps et de sa fécondité miraculeuse»59. In tal senso, Levinas non esita a precisa-
re come sia proprio riabilitando la nozione di felix culpa che la filosofia diventa 
significazione stessa del compimento. In altre parole: è soltanto pensando la filo-
sofia non tanto come contemplazione o conoscenza del Bene o avventura 
dell’esistenza, ma come «elemento nell’avventura del tempo», che si dà la possi-
bilità per l’esserci incarnato di concorrere usque ad mortem al compimento esca-
tologico o messianico. Qui simbolo non è tanto ciò di cui la metafisica bergso-
niana pretende di fare a meno, non è ciò di cui si serve la scienza positivista nella 
 
                                                
57 Ivi, p. 175. 
58 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, p. 212. 
59 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 176. 
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sua analisi, bensì la prefigurazione del compimento, il volgersi del sostantivo in 
compimento, che è la Zeitigung. Simbolo, che etimologicamente implica il rinvio 
di un frammento ad un altro60, indica proprio il fatto che nel mio temporalizzar-
mi, assumendo il dramma dell’altro attraverso la felix culpa, rinvio al compimen-
to definitivo, che è quello messianico61. 
Farsi martiri, assumere il dramma dell’altro, soffrire della sofferenza 
dell’altro è la sola modalità attraverso la quale l’esserci che incomincia-qualcosa-
con-se-stesso può fare del suo corpo mortale, finito, caduco, un corpo salvato.  
Così annota l’autore : 
«Il ruolo del simbolo e della prefigurazione nel compimento – la sua proprietà di donar-
gli un senso – di trasformare il sostantivo in compimento – esplica il ruolo della filoso-
fia nel suo inseguimento del Bene sovrano – evasione – apogeo – creazione – felix culpa 
– che è la nozione che io pretendo di riabilitare. È attraverso la filosofia che il compi-
mento – il Messia – può essere ciò che è. La filosofia non è dunque identica alla salvez-
za. Non è essa stessa l’avventura dell’esistenza <p. 15> come la vede Heidegger. Non è 
la conoscenza del Bene – né metafisica = contemplazione. Ma un elemento nel 
dell’avventura del tempo. Indispensabile nella filosofia del compimento. Filosofia – si-
gnificazione. Esplicare la nozione di significazione e di simbolo. Importanza della for-
mula, della parola. Tutto è “compiuto” (“consommé”)»62. 
Ed è senz’altro a partire dalla chiarificazione di questo binomio: dramma-
compimento che si possono comprendere i passi in cui Levinas parla dei senti-
menti indiretti come indispensabili per l’analisi di eros. Di qui, anche, il ripetuto 
 
                                                
60 Il termine che deriva dal verbo greco symbàllein, mettere insieme, designava due frammenti di un coc-
cio che fungevano da mezzo di riconoscimento di una originaria unità; cfr. L’enciclopedia della filosofia 
e delle scienze umane, presentazione di E. Garin, De Agostini, Novara 1996, p. 918. 
61 Scrive Levinas nel capitolo Un dio uomo?, in Tra noi, cit., p. 92: «Il fatto di esporsi al peso che impon-
gono la sofferenza e la colpa degli altri pone il se stesso dell’io. Io soltanto posso, senza crudeltà, essere 
designato come vittima. L’io è colui che, prima di ogni decisione, è eletto per portare tutta la responsabili-
tà del Mondo. Il messianismo è questo apogeo nell’Essere – ribaltamento dell’essere “che persevera nel 
suo essere” – che comincia con me». 
62 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 176 (c.vo nostro tranne le parole felix culpa). 
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richiamo a Proust, elevato al rango di poeta del sociale per il penetrante scanda-
glio, nelle sue opere, dell’altro attraverso il ruolo riservato ai sentimenti riflessivi. 
In proposito, sono illuminanti i frammenti che seguono: 
«Per l’analisi dell’eros. [Considerare, n.d.r.] i sentimenti indiretti: soffrire della soffe-
renza d’altri, rallegrarsi delle sue gioie. Riflessione sui generis. Carattere infinito di 
questa riflessione»63. 
«<p. 26> La paura d’altri – non paura per qualche cosa. L’odio d’altri – non l’odio di 
qualche cosa. L’odio di un essere determinato.  
Contributo all’analisi dell’eros»64. 
«Secondo Proust i sentimenti sono sempre riflessivi. Io voglio dire: l’emozione è 
sempre suscitata attraverso una riflessione sulla propria emozione e più ancora attra-
verso la riflessione sull’emozione d’altri. Meglio ancora: questa riflessione, è questa 
emozione stessa. Ma per il ruolo che giocano in tutte le sue opere queste emozioni – 
riflessioni sulle emozioni d’altri – [Proust, n.d.r.] è veramente il poeta del sociale. 
Non un pittore della società e dei costumi [altrui, n.d.r.], ma il poeta del fatto socia-
le – del fatto stesso che c’è per me altri»65. 
«Nelle opere di Proust v’è la poesia del sociale puro. L’interesse non riguarda la “psico-
logia”, ma il tema: il sociale. Tutto il racconto di Albertine prigioniera – è la storia della 
relazione con altri. Chi è Albertine {e le sue menzogne} se non l’evanescenza stessa di 
altri, la sua realtà costituita dal suo nulla, la sua presenza fatta della sua assenza, la lotta 
con l’insaziabile? E accanto a questa – la calma dinnanzi <p. 28> ad Albertine che dor-
me, dinnanzi ad Albertine vegetale. Il “carattere”, il “solido” = cosa»66.  
Dalla lettura di questi passi si trova una conferma in più del fatto che sia 
proprio a partire dalla constatazione della dualità irriducibile alla fusione – che è 
alla base del sociale – che l’esserci di carne e di sangue si trova, di colpo, respon-
 
                                                
63 Ivi, p. 70. 
64 Ivi, p. 71. 
65 Ivi, pp. 71-72 (c.vo nostro). 
66 Ivi, p. 72. 
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sabile attraverso l’assunzione della felix culpa, che è il dono più grande. Presa in 
carico, malgrado sé, che è già un giurare67, un amare la sofferenza in totale gra-
tuità senza pretendere nulla in cambio e al di là di qualsiasi ricompensa. 
Chiarisce l’autore: 
«L’amore perverso della vita. L’acre piacere della sofferenza. È la presenza stessa di 
Dio. Amore perverso della vita – amore di Dio. Ben al di là del <p. 9> panteismo 
dell’amore diretto – di Dio che si raggiunge attraverso lo spettacolo dell’universo ar-
monioso»68. 
«Nell’amore perverso della vita – la sofferenza ha un altro gusto che quello della soddi-
sfazione di un dovere portato termine, {o la} rinuncia puramente negativa 
dell’ascetismo o la previsione di una ricompensa. [Un tale amore perverso, n.d.r.] ha 
qualcosa a che fare con la formula: “interesse a vivere”, la “vita è interessante”. La feli-
cità della sofferenza, nella sofferenza stessa, nella sua elezione. E le prospettive che a-
pre non vengono da una ricompensa che si aggiungerà, ma derivano dalla situazione 
stessa della sofferenza in quanto posizione della vita, del tempo e <della> “felix culpa” 
che la domina»69. 
Che cosa emerge da queste parole? Solo un soggetto che si comprende come 
mortale e finito, e quindi incarnato, può cogliere il ruolo strategico della sofferenza 
come posizione della vita. Proprio per il fatto di poggiare su una base – cioè su un 
corpo – nell’affrancarmi dall’il y a, mi pongo in un presente nel quale sono costan-
 
                                                
67 Cfr. ivi, p. 188. Argomenta Levinas: «Giurare – implica l’ab-solutus nel fatto della mia colpevolezza. 
Non originale. Quella che viene dal fatto che io faccio sempre più di quanto non faccia – che io ho una 
densità nello spazio. (Il soggetto della filosofia classica è infallibile.) <p. 50> Essere fallibile – non debo-
le, ma vivere in un mondo dove molte cose mi sfuggono. Il mio corpo (= densità). Io faccio un passo: 
schiaccio degli insetti, calpesto l’erba – io lascio una traccia (Sherlock Holmes). Coscienza sprofondata 
dentro una incoscienza. Senso multiplo dell’incoscienza: ritorno nell’irresponsabilità» (c.vo nostro). Col-
pevolezza senza legami: ab-soluta. Colpevolezza che mi riguarda dallo stesso momento in cui io faccio il 
mio ingresso nel presente. Colpevolezza – per richiamare la citazione levinasiana di Pascal in un altro luo-
go della sua riflessione – di occupare un posto al sole. Di più, colpevolezza che nel mio essere incarnato si 
svela nel quotidiano in una inconsapevolezza, che è già fuga nell’irresponsabilità. Cammino e schiaccio de-
gli insetti, cammino e calpesto l’erba – fosse anche un filo. In proposito, nell’ambito di una teologia del 
debito e del creato, riflessioni pregnanti sono state svolte da Paolo De Benedetti in Il filo d’erba. Verso 
una teologia della creatura a partire da una novella di Pirandello, Morcelliana, Brescia 2009.  
68 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 64 (c.vo nostro). 
69 Ibidem (c.vo nostro tranne le parole felix culpa). 
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temente chiamato a decidermi, libero di scegliere il giusto orientamento – che è il 
«dovere felice» di amare senza nulla in cambio l’altro – o di restare 
nell’isolamento metafisico, che è già idolatria, un essere nel tempo senza sapere 
che si ha del tempo da far fruttare70. Torna il binomio dramma-compimento, il rin-
venimento nel Me voici71 della struttura profetica della soggettività, della possibili-
tà per l’esserci incarnato della salut, di un Dio che viene all’idea.  
 
                                                
70 Cfr. ivi, p. 81: «Invidia per tutta quella gente che sa dove va. E tuttavia essa, forse, va verso la dissolu-
tezza – perde il suo tempo – Invidia per le persone che sono degli habitués, che non hanno l’inquietudine 
del tempo perduto come me; la preoccupazione di un’opera. <p. 51> Le persone che prendono il loro thé a 
un’ora fissa. Il Signor Landgrebe che si riposa la domenica al Caffè» (c.vo nostro). 
71 Cfr. ivi, p. 83. «L’importanza dell’hinneni. Tutta la scena in cui Samuele non può comprendere che Dio 
gli parla e dove egli va a vedere Eli: “Mi hai chiamato?”». Levinas si rifà in questo passo – come esplica-
to nella nota 38 (p. 482) – a I Samuele 3, 4-10. In questo passo l’Eterno chiama Samuele, questo crede 
che sia Eli che lo chiama, l’episodio si ripete tre volte e, infine, Eli comprende che è, in effetti, il Signore 
Iddio che chiama Samuele suggerendo al giovinetto così: «Vattene a dormire e, se ti chiamerà ancora, di-
rai: “Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta”». L’espressione hinneni significa, appunto, me voici: 
eccomi. Questa è la risposta di Abramo all’appello di Dio (Gen 22, 1), e in seguito quella di tutti coloro 
che rispondono a questo appello. Come fa notare il curatore: «Levinas si riferisce spesso a questa espres-
sione nella sua opera per designare la struttura profetica della soggettività». 
Di più – aggiungiamo noi – per sottolineare che il reale «io sono» è soggetto incarnato, in cui si mostra il 
suo reale essere-qui-e-non-altrove. Qui io sono come dato in compito a me stesso, come colui o colei che 
inizia qualcosa con se stesso/a, col dovere di cominciare nell’unico modo che mi è dato: corporalmente. 
Qui io sono come Abramo, e quindi Samuele e i profeti, nel rispondere all’appello del Signore, senza di-
menticare la frase pronunciata da Lutero a Worms: «Qui io sto e non posso fare altrimenti: Dio mi aiuti». 
Il prof. Bernhard Casper ci ha spiegato, nell’ambito di una serie di Seminari dedicati a Levinas, durante il 
nostro soggiorno friburghese, che in colloqui con partecipanti provenienti dall’ambito germanofono, «Le-
vinas ha continuamente rimandato al fatto che nella lingua francese questo “qui io sono” è il senso prima-
rio del parlare, al presente, in prima persona. Levinas – spiega Casper – porta l’esempio di un avventore 
che giunge in un albergo e chiede: “Qui c’è qualcuno che parli il francese?”. Noi alzeremmo il dito e di-
remmo: Ich (in tedesco) oppure Je (in francese). Piuttosto, se realmente conosciamo la lingua francese, 
dobbiamo necessariamente dire: “Me voici” (Eccomi qui) ossia sono io quella persona cui riguarda la 
tua richiesta. Non a caso si usa il pronome all’accusativo e vi si aggiunge voici, formato dal verbo voir e 
dall’ici – che risale al latino hic e che ha un senso localizzante. Si può anche rispondere più sinteticamen-
te: “moi”, ovvero con il pronome personale al dativo, formato dall’accusativo latino me e non con il je 
tratto dal latino ego. Cosa ci fa capire questo? – continua Casper riportando le osservazioni di Levinas – Il 
fatto che si pensa a priori in termini correlativi». Casper fa inoltre, notare che già Rosenzweig avviò, in 
una lettera inedita, delle riflessioni simili sul Me voici – riflessioni che Levinas non poteva conoscere, ma 
che, tuttavia, mostrano l’affinità interiore tra i due pensatori.  Nel «qui io sono», non solo, viene a datità – 
nel mio-essere-qui e-non-altrove – la mia corporeità, ma anche il fatto che nel mio incominciare-
qualcosa-con-me-stesso sono être sèparè: di fronte a me v’è l’Altro. Ossia esiste un fuori a cui io sono 
riferito, in relazione al quale mi trovo. La mia situazione di fondo è quella di subire un fuori. Appunto 
questo subire originario, che non si può smentire, questa situazione di passività previa a tutte le passività 
singole, costituisce la mia corporeità. Io ci sono di fronte ad un altro. «Levinas – spiega Casper – cita con 
approvazione il filosofo Theofile Gautier: “Io appartengo a quelli per il quali il mondo esterno esiste”. 
Ciò diviene chiaro grazie all’“io sono” corporeo, in quanto come tale io sono. Per quella via si compie 
l’evasion da una interiorità senza speranza. Accade proprio in tal modo – chiarisce ancora Casper – che io 
accetti la mia finitezza. Io non sono tutto. Invece, tramite il mio corpo, essendo in quanto corpo, ed essen-
do solo così, so che v’è ancora dell’altro; che io sono solamente in quanto sono entro i miei limiti di spa-
zio e di tempo: il “qui” e l’“adesso”. In questa misura l’accettazione della propria corporeità come tale 
significa, in ultima consequenzialità, l’atto più fondamentale dell’adorazione di Dio. Questo accettare il 
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5. Cattività: all’origine della felix culpa  
Un interrogativo sorge a questo punto. Come perviene Levinas all’espe-
rienza della relazione originaria fondante il suo «io sono»?  
Nei terribili anni di prigionia dove le privazioni si moltiplicavano e la mor-
sa della fame, del freddo, del dolore era quotidiana; la minaccia costante, la di-
sperazione compagna indivisibile, Levinas giunge – in questo clima di sottrazio-
ne totale – ad esperire una vera e propria epoché esistenziale. Epoché che non e-
sita a paragonare alla riduzione propria dello Shabbat72. 
Che cosa gli rimane in questa dimensione davvero altra, se non la possibili-
tà di cogliere l’originarietà del suo «io sono»? Che cosa fa da fondamento all’«io 
sono», se non la colpevolezza ineludibile, che precede ogni colpa etica o morale? 
Una colpevolezza che mi fa concludere che sono colpevole di diventare autenti-
co. Ma si badi bene: questa colpevolezza, che dischiude la dimensione costitutiva 
fondante dell’«io sono» – proprio perché sono dato in compito a me stesso «a 
tempo» – esige che io inizi-qualcosa-con-me-stesso nel mio diuturno farmi acca-
dere. Non solo, questa colpevolezza comporta che, attraverso un intervallo tem-
porale, io stia in rapporto con un altro. Potremmo anche dire che Levinas, attra-
verso questa epoché esistenziale, che gli fa toccare con mano il suo «io sono», 
giunga alla concretizzazione della formula rosenzweigiana: «prendere sul serio il 
tempo, o, il che è lo stesso, aver bisogno dell’altro», proprio mediante la riabili-
tazione della nozione di felix culpa.  
Si legga, se ne si ha il coraggio, L’experience juive du prisonnier, un testo 
centrale che documenta e sintetizza il non senso e, insieme, un senso possibile al 
di là del non senso, di quegli anni di cattività trascorsi da Levinas che, naturaliz-
zato francese l’8 aprile 1931, venne arruolato e fatto prigioniero a Rennes il 18 
giugno 1940, nella «X Armata», internato qualche mese in Francia e, infine, tra-
 
                                                
proprio corpo significa, anzitutto, accettare questo dato di fatto – che io sono corpo e sono soltanto così – 
rinunciando a tutte le fantasie che alimentano il delirio di onnipotenza e di onniscienza del soggetto uma-
no, dunque mortale».  
72 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 59. 
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sferito in Germania e detenuto nello Stalag XIB, nella regione di Hannover, fino 
alla fine della guerra73. 
Che cosa si intende dire parlando di un senso al di là del non senso? 
Benché sottoposti a lavori forzati e a condizioni di vita al limite dello sfini-
mento, i prigionieri di guerra, tra i quali rientrava il sottoufficiale di riserva Levi-
nas, non avevano vissuto nei campi della morte. Denigrati per il solo fatto di es-
sere ebrei, i prigionieri israeliti erano collocati in Kommandos speciali, separati 
dal resto dei prigionieri e dalla popolazione civile. Tuttavia, rispetto a coloro di 
cui si diceva fossero partiti senza lasciare l’indirizzo e consapevoli di quale male 
venisse perpetrato ai fratelli israeliti, i prigionieri di guerra – elevando il proprio 
dolore alla partecipazione di un destino universale – avevano, a differenza dei 
deportati, il tempo per chinarsi sulle proprie disgrazie e per interrogarsi.  
Levinas narra di offici e cerimonie religiose celebrati alla luce fioca di lam-
pade ad olio – quando ve n’erano – o all’acetilene; ricorda il minian composto da 
volontari, in una solitudine morale che diventava essa stessa sintesi di un giudai-
smo vissuto con un’intensità che non aveva pari. Debito rapido di antiche pre-
ghiere. Meditazione. Ora, non è proprio in quella condizione senza mondo este-
riore, senza legami, in una diuturna reiterazione di privazioni che si dà 
quell’intervallo tra l’uomo e la solitudine, che è quell’epoché esistenziale74 attra-
verso la quale si perviene al fondamento dell’«io sono»? Levinas – è importante 
 
                                                
73 Cfr. S. Malka, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, Jaca Book, Milano 2003, in particolare il capito-
lo intitolato La prigionia, pp. 75-94. 
74 In Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, p. 193, Levinas 
usa significativamente le seguenti espressioni: «Non eravamo più nel mondo» e «tutto accadeva tra paren-
tesi». Ma leggiamo per intero il passo in cui il filosofo offre una testimonianza diretta e di grande impatto 
emotivo della sua prigionia: «Nella Germania nazista eravamo in settanta in un campo forestale per i pri-
gionieri di guerra israeliti. Il campo aveva il numero 1492, come l’anno dell’espulsione degli ebrei spa-
gnoli sotto Ferdinando V il Cattolico: singolare coincidenza! L’uniforme francese ancora ci proteggeva 
dalla violenza hitleriana. Gli altri uomini, cosiddetti liberi, che incrociavamo o che ci facevano lavorare o 
ci davano ordini, o magari un sorriso – compresi i bambini e le donne che passavano e, qualche volta, al-
zavano lo sguardo verso di noi –, ci spogliavano della nostra pelle umana. Eravamo soltanto quasi-
uomini, un gruppo di scimmie. Un piccolo mormorio interiore – forza e miseria dei perseguitati – ci ri-
cordava la nostra essenza di esseri dotati di ragione. Ma non eravamo più nel mondo. Il nostro andare e 
venire, le nostre pene e le nostre risa, le malattie e le distrazioni, il lavoro delle mani e l’angoscia negli 
occhi, le lettere che arrivavano dalla Francia e quelle inviate alle famiglie: tutto accadeva tra parentesi. 
Esseri paralizzati nella loro specie; esseri senza linguaggio, nonostante le parole. Il razzismo non è un 
concetto biologico; l’antisemitismo è l’archetipo di ogni internamento» (c.vo nostro). 
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ribadirlo – parla di intervallo tra il soggetto e la sua solitudine e lo fa evocando la 
kedà, la legatura di Isacco, ovvero quella prova cui Dio sottopone Abramo inti-
mandogli di immolare quel figlio avuto all’età di cent’anni (Gen 22). Fissa 
l’attenzione su quei tre giorni impiegati dai due per raggiungere il monte Moria, 
tre giorni rotti soltanto dalla domanda di Isacco al padre: «Ecco qui il fuoco e la 
legna, ma dov’è l’agnello per l’olocausto?». Abramo replicò: «Dio stesso prov-
vederà l’agnello per l’olocausto, figlio mio!» (Gen 22, 7-8).  
È significativo notare come in questo capitolo del Genesi, per ben tre volte, 
Abramo esclami: «Eccomi», rivolgendosi al Signore Iddio, ad Isacco e, infine, 
all’angelo del Signore, che gli ferma la mano nella quale aveva impugnato il col-
tello. Levinas parla espressamente di evento, al punto che non riteniamo azzarda-
to affermare che la legatura di Isacco costituisca l’exemplum biblico, per anto-
nomasia, del Me voici. Il filosofo, non a caso, parla della carica di non-detto che 
anima questa prova. Prova che diviene feconda proprio perché in essa si dà una 
dilazione temporale. Levinas prigioniero non esita a chiedersi quale valore pos-
sano avere certe «storie inverosimili», quelle imparate sin da piccoli e che resta-
no impresse nella mente. In particolare quelle pronunciate nel Seder di Pesakh75, 
dove si fa memoria della liberazione del popolo eletto dalla schiavitù d’Egitto. 
Quale valore potevano avere quelle parole nel 1940-41 quando si è prigio-
nieri in Germania, si chiede Levinas? Come potevano essere credibili, quando la 
furia nazista aveva ormai messo in atto la sua diabolica macchina di distruzione e 
di morte? 
 
                                                
75 Si legge nel volume Ebraismo. I Dizionari delle Religioni, a cura di S. Brunetti Luzzati e R. Della Roc-
ca, Mondadori, Milano 2007, p. 270: «Pesakh, che cade nel mese di Nissàn (aprile), ricorda la liberazione 
dalla schiavitù d’Egitto ed è la prima delle tre feste agricole. Infatti è chiamata chag ha aviv (festa della 
primavera) poiché in quella stagione nella Terra d’Israele maturano i primi cereali, che erano portati in 
offerta durante il pellegrinaggio a Gerusalemme. Nella Haggadah, il testo che narra la storia della schia-
vitù e l’Esodo, è scritto: “In ogni generazione ognuno deve considerare come se egli stesso fosse uscito 
dall’Egitto, come è detto in quel giorno parlerai a tuo figlio dicendo: ‘È grazie a questo che il Signore 
ha agito per me quando sono uscito dall’Egitto’”, a significare che si festeggia l’evento lieto che ac-
cadde allora, ma anche la personale liberazione di ciascun ebreo. Nella diaspora, le prime due sere di 
Pesakh si celebra il seder (in ebraico “ordine”), una cena nel corso della quale si segue l’ordine prestabili-
to nella Haggadah per rievocare, discutere e approfondire le diverse fasi dell’Esodo. Anche i bambini 
partecipano alla cena ponendo all’inizio quattro domande per capire “cosa ci sia di diverso questa sera da 
tutte le altre”».  
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Come dire: Levinas individua in questa condizione di passività totale, pas-
sività caratterizzata dall’abbandono di tutti i legami – epoché esistenziale appun-
to – la cifra stessa della felix culpa come fondamento del mio «io sono». Di più, 
nell’esperienza, dopo Isaia e dopo Giobbe, del paradossale rovesciamento della 
sofferenza suprema in felicità, il filosofo coglie l’essenza stessa del giudaismo. 
Non solo, in quel dolore lenito dalla fiamma del bacio divino v’è la scoperta, nel-
la stessa sofferenza, dei segni dell’elezione: «tutto il cristianesimo è già contenu-
to in questa scoperta che gli è ben anteriore». 
Scrive acutamente Bernhard Casper nella parte conclusiva della lectio ma-
gistralis: Riconoscere il dono nel ringraziare. Riflessioni a partire da Emmanuel 
Levinas e Meister Eckhart76, tenuta presso l’Università degli Studi di Verona il 
30 aprile 2010, rifacendosi ai Carnets de captivité di Levinas:  
«La situazione della prigionia lo gettò, mediante un’epoché esistenziale (existen-
tiell), nella nuda questione ultima, irriducibile a nient’altro, riguardo al suo “io 
sono”. Che cosa dava tuttavia fondamento, in modo ineludibile, a questo “io so-
no”? Levinas lo trovò nella “colpevolezza” del suo “io sono”. Questa colpevo-
lezza gli si dimostrò come la relazione originaria fondante il suo “io sono” e non 
più eludibile, precedente rispetto a ogni colpa etica o morale – anche se una colpa 
di questo tipo diviene pensabile solo alla luce di questa relazione originaria della 
colpevolezza in generale. Si può essere tentati di vedere in questa situazione fon-
damentale dell’essere-colpevole l’esistenziale heideggeriano della colpa77. 
L’esserci, in quanto ente “a cui nel suo essere ne va di questo stesso essere”, è in 
una relazione “ontologica fondamentale” con la colpa. È colpevole verso se stes-
so di diventare “autentico”. E tuttavia, diversamente rispetto a un’analisi 
dell’esserci così intesa, a cui – a ragione o a torto – si è limitato l’Heidegger di 
Essere e Tempo, i Carnets de captivité di Levinas dischiudono la comprensione 
più profonda e più fondante per l’“io sono”, secondo cui la situazione originaria, 
 
                                                
76 Dattiloscritto, gentilmente, concesso dall’Autore. 
77 M. Heidegger, Essere e Tempo, cit., pp. 339 ss. 
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consistente nel fatto che sono dato a me stesso solo “a tempo”, rende manifesto, 
grazie al mio irrevocabile cominciare-qualcosa-con-me-stesso, il rapporto della 
colpa: “…solitude, responsable de l’univers tout entier”78. Questa colpevolezza 
comporta però che io stia con un altro in un rapporto che può verificarsi solo in 
un’interruzione temporale, in un intervallo. Salta all’occhio il fatto che Levinas 
nei suoi Quaderni della prigionia utilizzi spesso il topos, da lui compreso in sen-
so precristiano, della felix culpa, per esprimere ciò che mi caratterizza in modo 
originario nel mio “io sono”. Sono assegnato a me stesso. Ciò mi caratterizza 
come “colui che dà in modo originario (originär gebend)”. La sfida di questo 
compito [In tedesco il termine compito (Aufgabe) contiene la radice del verbo da-
re (geben)], che io sono per me stesso nel mio “io sono”, mi conduce al di là del-
la domanda a-temporale intorno al mio “essere”, fino alla domanda intorno alla 
mia salvezza. Nei Quaderni della prigionia, con l’affermazione “Salut n’est pas 
l’être”, Levinas intende distinguersi nettamente rispetto a una comprensione 
dell’esserci che lo intende come ciò che è grato solo al proprio conatus essendi. 
L’“io sono” si fonda in verità sul fatto che, nel suo essere-assegnato-a-se-stesso 
nella sua temporalizzazione storica, in definitiva non è in gioco nient’altro che la 
sua salvezza, la salvezza di me stesso e la salvezza di tutti gli uomini.  
Sono dato a me stesso nel mio essere stesso, e per questo sono colpevole, in un 
senso fondamentale e pre-morale. Questa colpevolezza è costitutiva del mio “io 
sono”. La colpevolezza mi colloca, “dandosi originariamente (sich ursprünglich 
gebend)”, nella mia dimensione temporale di “io sono” mortale, sempre però in 
un rapporto con l’altro “che è come Te”79.  
Allo stesso tempo, in questo rapporto mi trovo però chiamato in giudizio dal ca-
rattere infinito e abissale della salvezza, irraggiungibile dalle mie sole capacità: 
 
                                                
78 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 53. Cfr. qui anche la parola, più tardi ripresa spesso da Levinas, 
tratta dalle carte di Starek Zosima in I fratelli Karamazov di Dostoevskij: «Ognuno di noi è colpevole di 
fronte a tutti per tutto, io però lo sono di più di tutti gli altri». Cfr. più dettagliatamente, B. Casper, Ange-
sichts des Anderen. Emmanuel Levinas-Elemente seines denkens, Ferdinand Schöning, Paderborn 2009, 
pp. 72 ss. 
79 Cfr. Lev 19,18. Nei Sermoni di Meister Eckhart si trova il bel termine ebenmensch («persona uguale»).  
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dalla “gloire de l’Infini”. Non posso risolvere in un’unità integra questo doppio 
rapporto di colpevolezza solo per mezzo delle capacità messe in campo di volta 
in volta dal mio conatus essendi. Nel fatto che io stesso, nella mia colpevolezza, 
sono chiamato in giudizio, si rivela però la salvezza infinita che va al di là delle 
mie capacità e insieme, nella mia colpevolezza, funge per me da orientamento; 
tale salvezza costituisce in definitiva, grazie al suo riguardar-mi, il mio “io sono”. 
Di questa salvezza incondizionata si può parlare solo in senso profetico, cioè in 
modo che il linguaggio, che è capace di far-si evento, al contempo va oltre la sua 
propria capacità presente. In un tale “accomplissement”80 però, in un tale realiz-
zarsi-nel-tempo del suo parlare, l’“io sono” è obbligato verso se stesso. È obbli-
gato verso la sua elezione81. Questa dimostra che è stigmatizzato. Colui che nel 
suo “io sono” è in tal modo obbligato verso se stesso, si ritrova eletto a divenire 
compagno di quel servo di Dio di cui parla il Profeta Isaia nei suoi canti»82. 
Come dire: nella sofferenza come risposta ad una sfida, che è già elezione, 
v’è la risposta ad una chiamata che, come fa notare Casper, unisce ebrei e cristia-
ni nel loro «io sono»83. Nella eckhartiana «gratitudine che partorisce a sua volta 
(widergebärenden Dankbarkeit)»84, v’è la presa in carico di quel «dovere felice», 
attraverso il quale, diviene fecondo l’esserci temporale di ebrei e cristiani.  
Leggiamo, ora, le toccanti riflessioni del Levinas captive: 
«Nel dramma che ha da poco vissuto il Giudaismo europeo i prigionieri di guerra israe-
liti non hanno rivestito il ruolo primario. Essi non hanno vissuto nei campi della morte. 
Miracolosamente protetti dall’infamia, per la stragrande maggioranza sono tornati dalla 
Germania. Essi hanno certamente conosciuto la cupa esistenza di tutti i prigionieri – il 
 
                                                
80 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 98, 119. «È da notare – spiega Casper – l’importanza del ruo-
lo giocato nei Carnets da questa determinazione, che ricorda il “senso del compimento e della realizza-
zione temporale” del primo Heidegger». 
81 Cfr. ivi, p. 68: «… élection divine qui est peut-être le salut». 
82 Cfr. ivi, p. 114. Anche in tempi successivi Levinas è ricorso spesso ai canti del servo di Dio (ebed 
JHWH) di Isaia (cap. 53), essenza biblica del suo pensiero.  
83 Per l’essenza del Cristianesimo «où par l’amour on souffre de la souffrance d’autrui», cfr. E. Levinas, 
Carnets de captivité, p. 109. Nei Carnets Levinas, utilizzando le abbreviazioni J e C, opera spesso il con-
fronto e l’avvicinamento tra ebraismo e cristianesimo. 
84 M. Eckhart, Sermone 2, in I sermoni, a cura di M. Vannini, Paoline, Milano 2002, pp. 100-101. 
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lavoro ingrato, il lavoro maledetto della schiavitù, la monotonia dei giorni, dei mesi e 
degli anni interminabili – e la fame e il freddo, ma era la sorte di tutto il mondo. E que-
sta partecipazione al destino universale apportava come un inizio di consolazione. 
Quando la sofferenza fisica non è mortale essa cede a delle ragioni morali, si concede 
il lusso di pensieri confortanti. Riconoscere nella propria pena il dolore di tutto il mon-
do significava per gli israeliti in quegli anni di distinzione e di esclusione razziale, rag-
giungere un ordine universale, ritrovare la dignità dell’essere umano.  
E tuttavia, malgrado tutto ciò che la prigionia comportava [in termini, n.d.r.] di ugua-
glianza, era stata in tutti i momenti un’esperienza di giudaismo. Questo fatto per il quale 
egli [il prigioniero, n.d.r.] prima della guerra non esisteva in alcun registro ufficiale 
francese di rubrica speciale, lo toccava con mano. Alle tristezze che condivideva con i 
suoi camerati non giudei, la cattività attribuiva un significato particolare. Si trattava di 
una coscienza del giudaismo acuta come fosse una contrazione. 
Di buon ora, la notizia delle persecuzioni che subivano gli Israeliti in tutti i Paesi oc-
cupati aveva raggiunto il campo. Le lettere indirizzate da un parente, da una moglie, 
da una sorella tornavano indietro con la formula “partito senza lasciare l’indirizzo”. Si 
comprende l’eufemismo. Il giorno del corriere diventa il giorno dell’angoscia. Ma si 
conosceva in Germania ben più che in Francia la sorte di tutti quelli “partiti senza la-
sciare l’indirizzo”85. Si conosceva lo sterminio di massa degli Israeliti nell’Europa o-
rientale. Non ci si è mai dissociati. Dinnanzi ad una volontà sistematica di sterminio, 
che cosa poteva valere nell’ora suprema la Convenzione di Ginevra, questo pezzo di 
carta. I Giudei prigionieri si sentivano i beneficiari della morte che planava sui loro 
lavori e sulle loro risate come un’ombra familiare. Nei Kommandos speciali dove era-
no raggruppati, per la maggior parte in qualche punto sperduto di una foresta, si tro-
vavano nello stesso tempo separati dagli altri prigionieri e dalla popolazione civile. 
Tutto si svolgeva come se qualcosa fosse in serbo per loro, ma [questo, n.d.r.] si dila-
tava sempre. 
 
                                                
85 Riferisce Malka in Emmanuel Levinas, cit., p. 83: «Nel restare lì, questi prigionieri vissero nel mezzo 
della Germania, testimoni di ciò che accadde tra il 1940 e il 1945, e per di più in contatto con la popola-
zione. Essi stessi relativamente protetti, poterono però constatare i metodi di guerra nazista, in particolare 
sui prigionieri di guerra sovietici. Erano a conoscenza di ciò che accadeva altrove, cinquanta chilometri 
più in là, nel campo di Bergen-Belsen, o più lontano nei campi in Polonia? Jacques Laurent – precisa 
l’autore – è categorico: “Sapevamo dell’esistenza dei forni crematori. Il vitto era unto e circolavano delle 
battute di cattivo gusto sulla possibile origine di questo grasso”».  
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Ne risultava per i piccoli gruppi anche disseminati in Germania una solitudine morale 
che conferiva a tutte le azioni e a tutti i pensieri una gravità speciale. Dopo il suo bar 
mitzvà, il prigioniero aveva disimparato il linguaggio religioso e mai senza dubbio a-
vrebbe permesso di chiamare religiosa la sua esistenza, e tuttavia, [essa, n.d.r.] ne aveva 
le caratteristiche. Una condizione senza mondo esteriore; nessun legame riconosciuto 
con questo insieme di regole e di usanze fisse e di capi riconosciuti, che si chiama civil-
tà; l’individuo davanti ad un domani pieno di vacuità e di minacce senza nessun ricorso 
umano, non v’è là una solitudine con Dio, anche se per orgoglio o per pregiudizio non si 
osa pronunciare il suo nome? 
Situazione che era comune ai prigionieri e ai deportati; ma, se per il deportato, il marti-
rio era immediato, il prigioniero aveva il tempo di prepararsi. Tra l’uomo e la sua soffe-
renza, vi era come un intervallo che consentiva di prendere una posizione nei riguardi 
del dolore prima di esserne catturati e dilaniati. In questo intervallo, si insinua la medi-
tazione; è là che la vita spirituale ha inizio. Ciò che io amo di più leggendo il racconto 
biblico di Abramo che va ad immolare Isacco, è l’immaginarmi i tre giorni nel corso dei 
quali il padre e il figlio fanno rotta verso il luogo indicato dal Signore e in cui hanno tut-
to il tempo di misurare l’evento nel quale essi sono impegnati, il silenzio di questi tre 
giorni rotto solamente durante l’ultima tappa da una domanda del figlio e dalla risposta 
del padre con tutto ciò che questo colloquio lascia di non-detto. È grazie a una tale “di-
lazione di rotta” che la prova è feconda. È per tutto ciò che la miseria del prigioniero 
aveva di sopportabile che una tale condizione ha potuto diventare una presa di coscienza 
del giudaismo, germoglio possibile di una futura vita giudaica che il deportato, lui, ha 
conosciuto come tortura, come morte e come Santificazione del nome (Kidouche-
Hachème). 
Noi avevamo dunque il tempo di chinarci sulla nostra disgrazia e di interrogarci. Qual-
cuno tentò di andare più lontano. Spinti dal loro giudaismo, ne trovarono rifugio. La sto-
ria giudaica, l’ebreo, la Bibbia parvero degni d’interesse e di studi. E nel contempo le 
cerimonie religiose divennero possibili. […] 
Ma l’imperfezione delle imprese umane non vale che per la purezza di qualche istante. 
Io voglio raccontarvi alcuni di questi momenti eccezionali, visti durante gli offici della 
prigionia dove tutto il significato, tutto il contenuto del giudaismo appariva come fosse 
racchiuso in una sintesi.  
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Eviterò gli sviluppi di un facile lirismo sull’atmosfera di queste cerimonie. Una riunione 
di dieci volontari [minian, n.d.r.] in una camera, in mezzo a dei letti illuminati da lam-
pade a petrolio – quando ve n’era –, da lampade all’acetilene quando non ve n’era. Allo-
ra bisognava che l’officio non fosse troppo lungo, poiché la fiamma di una lampada 
all’acetilene svanisce velocemente soprattutto dentro le antiquate luci da bicicletta che 
si utilizzavano, e che erano sempre in panne. Il termine dell’officio nell’oscurità. Non 
parlerò molto dei sorrisi sarcastici di coloro che non vi si recavano, per l’obbligazione 
verso le loro convinzioni e la loro appartenenza al XX secolo. Gli offici si tenevano 
sempre di sera, perché all’alba si doveva andare al lavoro. Tutti questi offici serali Maa-
riv, mai seguiti dalle “Chacherit” preghiere del mattino86. […] 
Debito rapido di antiche preghiere. Ed ecco alcuni fedeli che, nel mormorarle sulla 
punta delle labbra restituiscono al loro spirito il senso di queste vecchie formule. 
Noi ci troviamo nel periodo dei grandi successi tedeschi – la Francia devastata, 
l’Inghilterra e Londra sotto le bombe, la Yugoslavia e la Grecia annientate, la Russia in-
vasa fino a Mosca. – La forza nel suo trionfo più brutale, in questo trionfo che faceva 
dubitare di ciò che si aveva insegnato sul Bene e sul Male87, su un mondo governato 
dalla Misericordia. Qualcuno l’ha detto: v’è da credere che Dio non sia buono o che non 
sia potente88. 
 
                                                
86 Cfr. ivi, pp. 80-81: «Sveglia. Appello. Uscita verso i boschi. Ritorno alle 18.30. E poi ognuno si dedi-
cava alle proprie attività. Lettura per qualcuno – Levinas leggeva Hegel, testi filosofici, Proust, Diderot, 
Rousseau –, giochi a carte, piccole riparazioni, chiacchiere… Fino al coprifuoco, alle 21,30. Alcuni, no-
nostante il divieto, accendevano lampade a olio con gli stoppini immersi nell’olio o nella margarina. In 
uno dei rari testi dedicati a questo periodo, Levinas racconta l’amicizia con un cane randagio in quella vi-
ta in cui non c’era che un “povero mormorio interiore” [cfr. E. Levinas, Difficile libertà, cit., p. 193, 
n.d.r.]. Bobby, che lasciò un ricordo anche in altri prigionieri, accoglieva con i suoi latrati gioiosi i dete-
nuti stremati al rientro dal lavoro; ma solo per qualche breve settimana, prima che le sentinelle decidesse-
ro di cacciarlo dal campo. Uno degli anziani dello Stalag, Bertand le Barillec, arrestato a Rosporden, vi-
cino a Rennes, come Levinas, ricorda questo momento di svago: “Il Posten o l’impiegato tedesco veniva a 
prendere i prigionieri del commando straniero al mattino e li riportava al campo la sera. Fu così che Levi-
nas conobbe Bobby, appartenente ad un soldato tedesco, nella baracca delle guardie, al di là del filo spi-
nato… E un cane, si sa, è fedele agli amici. Privi di affetto, i prigionieri ricercavano ugualmente questa 
amicizia. Ed anche se tedeschi, i cani non sono dei nazisti”. Levinas lo disse in un altro modo, salutando 
Bobby “l’ultimo kantiano della Germania nazista”» (cfr. E. Levinas, Difficile libertà, cit., p. 194). Su 
Bobby cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 150: «il cane che ci ama senza riserve». 
87 Sul complesso problema del male in Levinas, ci permettiamo di rinviare al saggio F. Nodari, Il male 
radicale tra Kant e Levinas, La Giuntina, Firenze 2008. 
88 Cfr. H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, introduzione di C. Angelino, il me-
langolo, Genova 1989, p. 34: «Dopo Auschwitz possiamo e dobbiamo affermare con estrema decisione 
che una divinità onnipotente o è priva di bontà o è totalmente incomprensibile (nel governo del mondo in 
cui noi unicamente siamo in condizione di comprenderla). Ma se Dio può essere compreso solo in un cer-
to modo e in un certo grado, allora la sua bontà (cui non possiamo rinunciare) non deve escludere 
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E le vecchie parole liturgiche narrano storie inverosimili: Dio che ha amato Israele di un 
amore eterno, – il Signore che ci salva dalle mani di tutti i tiranni – la potenza <del> Fa-
raone inghiottita dalle acque, e i canti di esultanza di Israele. Tutte queste preghiere giu-
daiche, ripetizione infaticabile di un credo nel trionfo del debole. Che pensare di queste 
parole superate quando, nel 1940 o nel 1941 si è prigionieri israeliti in Germania e 
quando le si comprendono?  
Con un’aria sdegnosa chiudere il libro delle preghiere e andarsene trattenendo una paro-
la blasfema che incalza sulle labbra? Ripetere queste cose senza pensarvi, senza creder-
vi, con l’indulgenza che si può avere per il candore delle età antiche, pensare che queste 
cose erano morte e che si era senza dottrina e senza verità come si era senza protezione 
e senza avvenire? Dal fondo dell’anima, implorare il Signore come Giona? Tutto questo 
certamente e turno a turno. Ma ci si poteva inerpicare, per un istante, un breve istante, 
su un gradino ancora e uscire dal cerchio magico in cui si tornava. Si poteva trovare una 
terribile conferma di questo amore di Dio nel dolore e nel dubbio stessi. Nella passività 
totale dell’abbandono, nel distacco nei riguardi di tutti i legami – sentirsi come tra le 
mani del Signore, avvertire la sua presenza. Nel bruciore della sofferenza distinguere la 
fiamma del bacio divino. Scoprire il misterioso capovolgimento della sofferenza supre-
ma in felicità. Che cos’è, dunque, in fin dei conti il giudaismo – in che cosa differisce 
dalle altre religioni ricche, anch’esse, di insegnamenti morali e di precetti positivi – a-
vendo anch’esse, aderito all’idea dell’unità del principio divino, che è il giudaismo se 
non l’esperienza dopo Isaia, dopo Giobbe di questo capovolgimento possibile – prima 
della speranza, al fondo della disperazione – del dolore nella felicità; la scoperta nella 
stessa sofferenza dei segni dell’elezione. Tutto il cristianesimo è già contenuto in questa 
scoperta che gli è ben anteriore. Oh! Questi istanti esistevano dove la perversa felicità 
 
                                                
l’esistenza del male; e il male c’è solo in quanto Dio non è onnipotente. Solo a questa condizione possia-
mo affermare che Dio è comprensibile e buono e che nonostante ciò nel mondo c’è il male. E poiché ab-
biamo concluso che il concetto di onnipotenza è in ogni caso un concetto in sé problematico, questo è 
l’attributo divino che deve essere abbandonato». Come è noto, secondo Jonas, dei tre attributi divini: bon-
tà, comprensibilità, onnipotenza, è proprio a quest’ultimo che, dopo Auschwitz, occorre rinunciare. Ad un 
Dio sofferente, diveniente e che si autolimita (tzimtzùm), Levinas, nell’esperienza dell’essere soli con Dio, 
contrappone la presa in carico del proprio «dovere felice» che si incarna nell’esserci che si temporalizza e 
che scorge nell’Altro, di cui ha bisogno e a cui si fa incontro, la traccia dell’Alterità per antonomasia. La 
traccia dell’Illeità. Se Jonas, notiamo en passant, si allontana da alcuni dei tredici dogmi di Maimonide 
(ivi, pp. 35-36), tra i quali rientra quello dell’attesa del Messia, al contrario, l’esserci incarnato, interpre-
tando la propria temporalizzazione come una procrastinazione della morte, diventa egli stesso partecipe di 
un messianismo universale. Di nuovo: salut, n’est pas l’être. 
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della sofferenza penetrava alcuni tra noi nel momento stesso in cui prendevamo co-
scienza del trionfo della Forza e la nostra affermazione dell’amore eterno del Signore 
per Israele non era più né menzogna né anacronismo. 
E le stesse preghiere, le stesse formule sono venute in mente in altre sere, nel medesimo 
ambiente. 
Le cose sono cambiate nel mondo. Ciò che si aveva soltanto sperato, diventava realtà. 
Le forze del male indietreggiavano ovunque. […] Sbarchi alleati in Africa del Nord, 
Stalingrado, invasione. Ed ecco che le preghiere della sera assumevano ancora un altro 
significato. Dopo tante deviazioni, riprendevano il loro senso letterale. Sì, Dio ha amato 
Israele di un amore eterno – sì, ci ha salvato dalle mani di tutti i tiranni – sì, la potenza 
del Faraone i suoi carri e le sue truppe sono in fondo {al mare}. Sì, le ali protettrici di 
Dio si stendevano su di noi – sì, la tenda della pace si stende su di noi, su tutto Israele e 
su Gerusalemme. Pensare che tutte queste parole devono essere colte nel modo in cui 
sono pronunciate, che sono vere della loro verità elementare, della loro verità per fan-
ciulli, scolastica e secolare, della loro verità popolare, della loro verità volgare, singola-
re emozione! 
Leggere un testo arcaico e poterlo prendere alla lettera senza adattargli un’interpretazione, 
senza cercargli un senso simbolico o metaforico! 
E questa verità essa stessa, questa verità appresa da bambini che l’ingiusto e il forte soc-
combono, che il debole e il povero sono salvati e trionfano sembrò meravigliosa nella 
sua semplicità. Dopo ben dieci anni in cui il bene e il male cambiarono di posto e in cui 
si cominciava ad abituarvisi, dopo dieci anni di wagnerismo, nietzschianesimo, gobini-
smo, dai quali si era stati in se stessi colpiti, tornare alla verità dei propri sei anni, veder-
la confermata attraverso gli eventi mondiali – questo vi toglie il respiro, vi prende alla 
gola. Il Bene ridiventa Bene, il Male, Male. La mascherata lugubre è finita. 
Più tardi, le delusioni verranno forse a offuscare questa gioia del senso letterale ritro-
vato, della verità elementare riconquistata. Si assisterà forse alla rinascita del male, al-
la debolezza degli uomini. Si dovrà ricominciare da capo. Ma ciò non toglierà niente a 
questi istanti di meraviglia incomunicabile dinnanzi alla verità di un testo al quale, 
con un solo slancio, l’Universo intero viene a portare conferma. Dinnanzi a questa ve-
rità vissuta con tutta l’acuità dell’attuale, davanti a questo compimento che i nostri oc-
chi vedono. 
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Alla recita di queste preghiere del trionfo si mescolava il ricordo di tutte le letture pas-
sate fatte nel dubbio e nella disperazione, nella medesima epoca, nello stesso luogo. Gli 
accadimenti venivano a coronare una dolorosa esperienza di dubbi e di disperazione. 
Essi sembravano come riempire l’attesa. Essi erano [il, n.d.r.] compimento. “L’Elezione 
della sofferenza” di un tempo appariva come la promessa di un compimento glorioso e 
visibile. Il giudaismo – in quell’istante privilegiato era vissuto fino in fondo. Il ciclo si 
era chiuso»89. 
Nella separazione totale dagli altri e dal mondo, dunque, il Levinas prigio-
niero perviene alla dimensione costitutiva dell’esserci incarnato: la felix culpa, 
appunto, e insieme – in un moltiplicarsi di paradossi – all’esplicazione 
dell’elezione, attraverso la categoria di filialità, e alla sua esemplificazione nei 
termini dell’amore rispettoso e pudìco che caratterizza una carezza90. Nella pas-
sività tout court, nel subire puro della nuda esistenza, si è già figli di Dio.  
Scrive Levinas:  
«<p. 25> Nella persecuzione io ritrovo il senso originale del giudaismo, la sua emozione 
iniziale. Non persecuzione qualsiasi – persecuzione assoluta, che insegue l’essere dap-
pertutto per rinchiuderlo nel fatto nudo della propria esistenza. Ed è anche là {(Is 53)} – 
in questo scoramento che nessuno saprebbe comprendere – che si rivela la presenza di-
vina. Situazione del “subire” puro ove v’è un’elezione nel senso dell’amore di una per-
sona che vi sfiora {carezza}. O piuttosto rivelazione che appartiene ad un ordine diffe-
rente da quello naturale – reale malgrado tutti gli scacchi dell’ordine naturale. – Ubria-
catura di questa sofferenza inutile, di questa passività pura attraverso la quale si diventa 
come figli di Dio. Infanzia. Questo è <p. 26> molto importante: il “subire” non è una 
sensazione dell’arbitrarietà del mondo. Ma il subire diviene qui: filialità»91. 
È sorprendente constatare come in questa densa riflessione l’autore anticipi 
quelli che saranno i grandi temi delle opere della maturità: espiazione, sostituzio-
 
                                                
89 E. Levinas, L’expérience juive du prisonnier, in Carnets de captivité, cit., pp. 209-215 (c.vo nostro). 
90 Cfr. supra, pp. 56-58. 
91 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 179-180 (c.vo nostro). 
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ne, essere-ostaggio-per-l’altro92 – si pensi, soltanto, al capitolo IV di Altrimenti 
che essere – fino alla nozione centrale e, ormai, ricorrente della souffrance inutile 
e della passivité pure. Il tutto, se così si può dire, condensato nel riferimento al 
cap. 53 di Isaia93.  
Ma se, in ultima analisi, la felix culpa rappresenta la forma più alta e para-
dossale dell’eros in quanto «dovere felice» di amare incondizionatamente il pros-
simo, dovere che è già sofferenza liturgica e opera, non possiamo esimerci dal 
sottolineare il rigore con il quale Levinas avanza e mette a punto le proprie rifles-
sioni, non tralasciando di portare alla luce i limiti di eros94: il fatto che esso scada 
nel mero atto sessuale del possedere, ovvero pervenga al misconoscimento di 
quell’assunto centrale secondo il quale la dualità mette capo, come abbiamo vi-
sto, ad un intervallo – che a differenza di quello del besoin – non viene superato. 
Appropriarsi dello straniero, anziché lasciarlo essere nella sua irraggiungibile al-
terità, è l’esatto contrario del «dovere felice». È il ritorno ad Itaca. È la sparizione 
dell’Altro. 
Di contro, Levinas giunge a definire eros come sinonimo del verbo essere o 
suono95. 
 
                                                
92 Cfr. infra, cap. V, § 8, Essere-con-il-proprio-corpo-ostaggio-per-l’altro come l’accadimento dell’incarnazione, 
pp. 225-235. 
93 Cfr. anche E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 82. Scrive il filosofo: «La teoria di Dio non si può 
sviluppare che attraverso Isaia e il Messia. Elezione, sconosciuta dell’avvenire – il Mistero. Dio [è, n.d.r.] 
una certa temporalizzazione del tempo, un essere che non è soggettivo. – Nell’esigenza della speranza 
per il presente, v’è già Dio» (c.vo nostro). 
94 Significativi, in proposito, i seguenti passi: «Tra tutte le cose che si possiedono – l’alimento è un pos-
sesso che si può consumare. Si vorrebbe mangiare ciò che si possiede. Mangiare – forma eccezionale 
dell’appropriazione. È in questo senso che l’amore sessuale può essere compiuto. Là <p. 17> v’è anche 
più che un [semplice, n.d.r.] possesso. E il limite dell’amore: l’apparizione dello Straniero. La sofferenza 
del possesso delle cose: non si può mangiarle» (ivi, pp. 176-177). Scrive ancora Levinas: «Ciò che v’è 
d’essenziale <p. 33> in tutti i bisogni – e nello stesso modo nell’eros – è che dopo si aprono gli occhi» 
(ivi, p. 120). Torna il riferimento all’ambiguità del corpo: specialmente nella sua indipendenza nella di-
pendenza. Affrancarsi dall’il y a porta all’egoismo, al distacco dalle cose, da cui, tuttavia, si dipende. Ma 
anche ambiguità, tentatio sempre latente, nei confronti di altri: il rischio di misconoscere nell’eros la dua-
lità dei due esseri, il tentativo di ricondurre l’altro a sé, come fosse cosa mia. Questo implica il pericolo di 
restare irretiti nell’intervallo del bisogno e di non vedere, nel senso di eidenai, l’alterità dell’altro.  
95 Cfr. ivi, p. 167. Si legge: «Analisi della durata in quanto essere – non ciò che resta sotto il cambiamen-
to, perché in ciò consiste questo dimorare quando non si vuole <p. 5> più collocarlo nelle qualità 
dell’oggetto – né beninteso il cambiamento, il perituro – né il divenire – né il presente – ma eros o verbo 
essere – o suono». 
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6. Paternità, maternità, filialità  
Non ci pare, dunque, casuale che Levinas individui nelle categorie di pater-
nità e maternità – di concerto a quella altrettanto rilevante di filialità – 
l’esplicazione di eros in quanto condizione della dualità e del tempo, o il che è lo 
stesso, dell’esteriorità96, in cui il soggetto si esperisce in uno scollamento da sé 
trovandosi di fronte l’altro. L’Altro, che incontro corporalmente e che è come me 
assegnato-a-se-stesso nel prendere sul serio il tempo, l’altro dinnanzi al quale e-
sperisco la mia passività – il mio subire in questo «io sono» che è già un fuori di 
me –, ma anche l’Altro che può essere – nel figlio – il tempo senza di me. 
Fondamentale il seguente passaggio:  
«Il rapporto che si compie nella generazione – è quello del tempo stesso. 
Rapporto con ciò che non è – ma rapporto che non è la previsione o la conoscenza. 
Qualcosa che non è riceve l’essere. 
A partire dal presente verso l’avvenire – il fatto di essere l’altro. 
La posteriorità è la maniera in cui il moi è l’altro. 
Eros condizione di questa dualità e del tempo»97.  
Di qui il binomio fecondità-pluralismo98 che segna, ancora una volta, il ruo-
lo decisivo giocato dalla temporalizzazione nell’«io sono» che ha-iniziato-
qualcosa-con-se-stesso e che, liberatosi dell’il y a, si inserisce nell’esistenza in 
vista di un esistere multiplo. 
Levinas, individuando nella paternità il significato originario di relazione – 
versus quello aristotelico di causa –, non contrappone a quello che è solitamente 
interpretato in termini di un mero processo biologico, in questo l’uomo non si di-
 
                                                
96 Cfr. ivi, pp. 171-172. Fa notare Levinas: «<p. 2> Un uomo per un altro non è mai {semplicemente} 
“oggetto esteriore”. Non solamente perché lo si conosce (attraverso la simpatia) in quanto animato e uo-
mo, {e perché ci “si mette al suo posto”}, ma perché l’esteriorità di un essere umano, l’esteriore di un 
moi si situa su un altro piano. [V’è, n.d.r.] qualcosa d’esaltante nel vedere un moi dal di fuori. Come la 
contemplazione di una nudità. Come l’amore sessuale. Origine del sociale» (c.vo nostro).  
97 Ivi, p. 391 (c.vo nostro tranne Eros). 
98 In un frammento intitolato Fécondité et pluralisme, ibidem (testo redatto sul retro di una carta 
d’invito, 1957), Levinas scrive: «Il tempo non è una semplice proiezione, ma l’esistere multiplo stesso» 
(c.vo nostro). 
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stinguerebbe dall’animale, un’interpretazione della paternità che si fonda 
sull’incarnazione della coscienza ovvero sul fatto che noi non possiamo esperirci 
che come soggetti incarnati e mortali? Non, dunque, la paternità come causa, ma 
come relazione, come condizione dalla quale si schiude la possibilità della felix 
culpa, in quanto «dovere felice» di amare l’altro di un amore che mi fa ricono-
scere un intervallo che non può mai essere superato99 o, se si vuole, un intervallo 
di secondo grado rispetto a quello del besoin. Intervallo da cui Levinas parte per 
esplicare la passività e la pazienza del soggetto che si libera del sé, in un movi-
mento senza ritorno che conduce a quell’altro, che è me e non è me, un altro nel 
quale posso continuare a vivere anche quando non ci sarò più100. Sangue del mio 
sangue, eppure altro da me. 
Scrive il filosofo: 
«Nella filosofia classica la paternità è spiegata attraverso la nozione <di> causa. Vedere 
Aristotele. È contro questa che io mi oppongo nel porre la paternità come relazione ori-
ginaria»101. 
Poi prosegue:  
«Quando a proposito della paternità io parlo delle categorie io-sé, è per esplicare che 
la paternità non è un rapporto con una qualità o una proprietà. Tutto il pathos di questa 
relazione risiede nella relazione moi-soi. Il sorriso del bambino – mi è caro perché è 
<xxxx> moi-soi»102. 
 
                                                
99 Cfr. ivi, p. 171. Suggerisce Levinas: «L’amore. L’esaltazione non dipende dalla pretesa “fusione di due 
esseri”. Al contrario. Stimolata dalla presenza d’altri, attraverso la coscienza acuta della sua impenetrabi-
lità. “Lotta di Venere”. Questa cosa è animata, la sua anima è turbata – ma è un altro, un altro, assoluta-
mente altro». Poi continua: «Amore sessuale – il solo che si può realizzare, dove le carezze hanno un fine. 
Il resto {sia l’amore filiale sia l’amore paterno} è impotente. Impotente perché inesprimibile, incapace di 
compiersi. {Una fame essenziale e perpetua.}». Già da questo passo è evidente il rinviare delle categorie 
di paternità/maternità e filialità a quel désir che si differisce dal bisogno, che è prurito temporale e pros-
simità e mai coincidenza. Désir sans defaut o Infini – come si legge in più luoghi nei Carnet de captivité e 
che anticipa, come vedremo, un altro tema che troverà ampia trattazione in Totalità e infinito.  
100 Cfr. ivi, p. 288. Scrive Levinas: «La famiglia – possibilità per il padre di riconoscere suo figlio. Supe-
ramento dell’[ordine, n.d.r.] naturale – attaccato all’idea di immortalità che il figlio rappresenta. Specifici-
tà dell’amore paterno» (c.vo nostro). 
101 Ivi, p. 129 (c.vo nostro).  
102 Ivi, p. 128 (c.vo nostro). 
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Levinas insiste sulla categoria di paternità come relazione che mette capo a 
questo fuori di me proprio attraverso il binomio eros-tempo. La coscienza è ca-
povolta, ma in una maniera altra rispetto al riconoscimento della sensibilità che 
avviene nel besoin: qui è bouleversé perché la mia passività s’accresce al cospet-
to dell’Altro, che è me e non è me. È figlio. 
Osserva l’autore:  
«Gelosia – il fatto che v’è anche l’altro. Perchè questo non mi è indifferente? Perché io 
sono lui – Io sono lui poiché suo padre è me»103. 
Di contro alla gelosia – senz’altro sinonimo di inter-esse –, Levinas parla 
della paternità come di un sentimento generoso e lo fa ribadendo, ancora una vol-
ta, il ruolo primario che occupa nella sua filosofia l’eros e, dunque, l’Altro – ver-
sus il miteinandersein heideggeriano. 
«<p. 14> Un elemento essenziale della mia filosofia – ciò per cui essa differisce dalla 
filosofia di Heidegger – è l’importanza dell’Altro. Eros come momento centrale. 
D’altro canto essa segue il ritmo del giudaismo – poiché [passa, n.d.r.] attraverso la pa-
ternità – sentimento generoso. [I, n.d.r.] patriarchi e [le, n.d.r.] loro schiere – bambini – 
profeti»104. 
E ancora, Levinas pare cogliere nella dualità eros-tempo, un’altra che si 
schiude da essa: padre-figlio; 
«Eros – dualità. 
Sensazione bicefala – in questo senso di già il figlio – ma, in realtà, soltanto concezione 
del figlio.  
Il figlio come moi liberato da sé»105.  
 
                                                
103 Ivi, p. 281 (c.vo nostro). 
104 Ivi, p. 134 (c.vo nostro tranne Eros). 
105 Ivi, p. 391 (c.vo nostro tranne Eros), testo redatto sul retro di una partecipazione di matrimonio (1957). 
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Ma, se attraverso la paternità, il moi si libera dal sé, è interessante notare 
come, prima facie, la filialità venga intesa dal filosofo ebreo lituano in termini 
negativi. Essa non è niente meno che la concrezione di quell’allergia metafisica 
che caratterizza il soggetto timoroso di essere minacciato nel suo essere. Detto 
altrimenti: la filialità è, inizialmente, ipseità: tentazione sempiterna dell’omicidio, 
che è già fratricidio. Un voler essere soli al mondo, unici depositari dell’elezione. 
Figli nel senso di figli di Caino.  
Appunta Levinas: 
«L’allergia metafisica è la cifra di un essere mortale – che si sente minacciato dall’altro 
nel suo essere.  
Ma se l’allergia è dovuta alla minaccia per la libertà?»106.  
«Filialità = egoità (ipseità). 
Di qui l’omicidio = fratricidio. Nella percezione dell’omicidio nei termini di un fratrici-
dio, l’io si coglie come figlio.  
Come figlio io sono posto contro gli altri (miei fratelli) e di conseguenza con gli altri.  
Io mi pongo contro gli altri, poiché come figlio io sono eletto e, di conseguenza eletto 
tra altri figli, miei fratelli, ma per questo, precisamente, sempre incerto circa la mia 
elezione e, di conseguenza, contro i miei fratelli»107. 
Ma, come abbiamo visto sopra, la filialità autentica è perseguibile, soltanto, 
volgendosi verso l’esteriorità: come il padre si libera dal proprio sé attraverso il fi-
glio, così il figlio rompe con la propria interiorità riconoscendosi come figlio tra 
figli. Non figlio unico, ma figlio – in ultima analisi – di un unico Padre che lo ama, 
gettato in una contingenza con il dono più grande: il «dovere felice» di amare 
l’altro108 fino a strapparsi il tozzo di pane dalla propria bocca, fino a subire e a far-
si passività pura per trasformare la sofferenza inutile in sofferenza non-inutile. 
 
                                                
106 Ivi, p. 309 (c.vo nostro), testo redatto sul retro di una carta d’invito (1955). 
107 Ibidem (c.vo nostro), testo redatto sul retro di una carta d’invito (1956). 
108 Si pensi a quanto Franz Rosenzweig scrive ne Il nuovo pensiero (a cura di G. Bonola, commento di G. 
Scholem, Arsenale Editrice, Venezia 1983, pp. 28-29): «Il comandamento dell’amore del prossimo […] 
diviene uno squillo di tromba, perché non è rivolto all’uomo di cuore puro in cui palpita, l’intenso anelito 
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Da questa concezione della filialità, Levinas sembra intravedere la possibi-
lità – con l’ingresso del terzo – della giustizia109. 
Chiarisce l’autore: 
«Il figlio non è mai figlio unico. – Dunque: la mia contingenza. Non dipende dal fatto 
che io non ho scelto la mia nascita. (Questa arbitrarietà è annullata dall’investitura che 
mi conferisce il padre e che annulla la mia vergogna di usurpatore dell’essere). La mia 
contingenza dipende dal fatto che io non sono il solo investito [eletto, n.d.r.] – che mio 
padre sussiste e che egli è altra cosa da me e non è esaurito dalla mia investitura. 
Questa investitura, è l’amore del padre per me: non un’intenzione alla quale io corri-
spondo, ma di colpo elezione: amore. 
In questo amore paterno: l’io non ri-cade sul sé. Ma non essendo figlio unico – io sono 
gettato. […] 
Come superare questa gettatezza? 
Considerare i fratelli come elementi materiali da vendere e da comprare? O scorgere 
nella fraternità che inizialmente mi oppone agli altri, la fraternità come avvicinamento, 
come società? Giustizia»110. 
Ma se la paternità è originariamente relazione e la filialità autentica, è già 
passività, non si può scorgere in queste categorie una delle situazioni originarie 
 
                                                
al volontario dono di sé, bensì è diretto all’io “sordo”, sepolto nella propria egoità, a questo “io” del quale 
nulla si può dare per presupposto se non che ama se stesso. Ma perciò, dopo che questo comandamento 
abbia dischiuso anche solo una volta l’orecchio sordo, l’uomo riconosce nel prossimo realmente colui che 
gli è pari, non lo conosce più come B2, B3, ecc. o come coabitante dello stesso mondo, o membro con lui 
della grande equazione A=B, uno di cui egli sa soltanto ciò che vede, poiché lo conosce soltanto come 
illud, soltanto come il proprio fratello in bosco e in selva, in roccia ed acqua. Al contrario io riconosco 
che egli non è un illud-illa-illud, bensì un “io”, un “io” come me, non coabitante dello stesso spazio privo 
di direzione e di centro, non un conoscente occasionale di questo viaggio senza inizio e senza fine attra-
verso il tempo, bensì mio fratello, il consors del mio destino, uno al quale “va” esattamente come a me, e 
come me vede un solo binario davanti a sé; mio fratello non già nel mondo, non in bosco e selva arbusto 
ed acqua, ma nel Signore. […] Solo il fatto che dall’Uno A=A la parola è giunta a B=B, questo soltanto 
conduce B=B oltre se stesso e solo in questo evento a lui accaduto egli può pensare un altro B=B cui sia 
accaduto lo stesso, un prossimo che è come “Te”. Non muovendo dalla propria essenza o dalla purezza 
del proprio cuore si scopre l’altro, ma partendo da un accadimento che a lui è accaduto e dalla sordità del 
proprio cuore».  
109 Il tema della giustizia meriterebbe di essere indagato a lungo, ma per non perdere di vista l’obiettivo 
della nostra ricerca, non possiamo soffermarci ulteriormente. 
110 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 389-390 (c.vo nostro). Come fa notare il curatore, questo 
frammento è stato redatto sulla pagina vergine, così come sulla pagina stampata di un brano di una parte-
cipazione di matrimonio (1958).  
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sulle quali si fonda l’«io sono» di carne e di sangue che inizia-qualcosa-con-se 
stesso? Se, come vedremo, l’una è riconducibile al linguaggio111, l’altra è la cor-
relazione originaria che potremmo chiamare Geburtlichkeit o nascibilità. 
Che cosa intendiamo con la locuzione essere nato? Ora, alla nostra nascita 
non eravamo presenti (se non con il nostro corpo) e, ancor meno, al nostro con-
cepimento. Tuttavia, alla luce della nostra coscienza, noi ci siamo stati sempre. 
Ma, appunto, questo nostro Dasein è corporeo, è ciò che non è necessario sia o 
esista, ma la cosa non è ovvia. 
Ma perché, allora, è?  
Perché, come ha spiegato Bernhard Casper nell’ambito di una serie di Se-
minari dedicati a Levinas, io sono debitore di me, lo sono a mia madre, che ha 
pronunciato il suo assenso, il «sì» a me. E sono debitore a mio padre che, 
nell’atto generativo, mi accettò. Il mio esserci corporalmente è dovuto ad altre 
persone: io non mi sono fatto da me stesso, non ho posto da me me stesso nel 
mio esserci corporeo, bensì sono debitore di me. Già nella mia origine sono co-
lui/colei che ha bisogno degli altri. Io mi trovo già nella condizione di fi-
glio/figlia. 
Pertanto questa relazione vuol dire – in opposizione ai rapporti pensati nei 
termini di mera ontologia della sostanza (relatio come categoria puramente acci-
dentale) – la dipendenza di me da coloro che mi vollero. In quanto mi vollero, nel 
contempo, mi consentirono la libertà di essere me stesso, ovvero, mi lasciarono 
libero di essere qualcuno. 
Che io sia qualcuno, vale a dire, che io stesso con me dia inizio a qualcosa 
nel Dasein corporeo è circostanza fondata sul fatto che altri, in assoluto, diedero 
a me l’assenso, cioè che essi, coloro cui devo me stesso nel mio «io sono» corpo-
reo e nei cui confronti sono debitore, assentirono simultaneamente a che io po-
tessi avere il mio tempo mortale, che è soltanto mio e insostituibilmente tale.  
 
                                                
111 Cfr. infra, pp. 84-86 e pp. 90-92. 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 84
Come dire: i genitori danno l’assenso a che la loro figlia o il loro figlio ab-
biano il loro tempo mortale. Essi rinunciano al fatto che il loro tempo sia ogni 
tempo. Ossia acconsentono che il loro tempo proprio sia finito e che, quindi, si 
dia un al di là di esso, quale si presenta ai loro occhi nella figlia o nel figlio. Di 
qui, il darsi di un rapporto paradossale e insieme originario ove accanto all’aver 
bisogno dell’altro, che esperisco nel fatto di essere debitore di me stesso ai miei 
genitori, comprendo che cosa significa prendere sul serio il tempo passando dalla 
sincronia, che mi fa cogliere gli oggetti del mio mondo in una contemporaneità, 
all’incontro con un’altra libertà, che non consente di essere ordinata in un genere 
o in una specie, che non ammette riduzioni all’io, ma che si configura – ecco 
l’accadere della diacronia come «tempo che scorre trasversalmente» – come una 
libertà che comporta il proprio tempo, il proprio iniziare-qualcosa-con-se stessa: 
ossia colgo l’altro nella sua originarietà cioè nel suo avere un tempo. 
In questa relazione originaria tra due libertà viene alla luce il presupposto 
indispensabile perché possa dire: sono debitore dell’altro. È, se vogliamo, il mo-
do attraverso il quale Levinas mostra che cosa intendesse dire Husserl sostenendo 
che l’io corporeo non si coglie altrimenti che appaiato. 
Lo stesso rapporto diacronico si mostra anche nell’accadere (Geschehen) 
del linguaggio. Per riprendere Franz Rosenzweig nel linguaggio nel suo «essere 
parlato del tutto», in quanto cioè esso accade tra l’altro e me, e non nel linguag-
gio che ci è davanti in quanto testo compiuto. Ma il linguaggio è originario, nel 
suo scaturire, in statu nascendi: linguaggio che accade tra me e l’altro. Ogni di-
scorso – come già aveva intuito Wilhelm von Humboldt – si basa sul dialogo. E 
appunto, qui, nell’origine del linguaggio possiamo osservare di nuovo il medesi-
mo rapporto paradossale originario, il quale è piuttosto un «non rapporto», che 
un rapporto del pensare in termini di ontologia della sostanza. 
Secondo quanto afferma ancora Casper, io parlo corporalmente come io 
stesso. Il linguaggio è forse l’espressione più sublime e più ampia, comprensiva 
del Dasein umano corporeo. «Parla, perché io ti veda» suona un antico detto. E 
senza dubbio una persona non si incarna, non si fa corpo in nessun’altra circo-
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stanza così intensamente come laddove parla. Questo vale anche nel caso in cui 
una persona sia muta. In questa circostanza essa parla con il suo Gehaben (com-
portamento, atteggiamento) per ricorrere qui all’espressione husserliana. E anche 
le persone che dispongono foneticamente della voce, in verità non parlano soltan-
to mediante questa, ma contemporaneamente con i gesti ossia mediante il loro at-
teggiamento corporeo. Ma perché posso parlare ossia mostrarmi come colui stes-
so che parla? Perché sono debitore di me stesso all’altro, al quale parlo come 
all’altro da me e che mi ascolta come colui che egli stesso è, che non ha soltanto 
orecchi, ma anche una bocca, come Franz Rosenzweig formula in maniera piut-
tosto cruda112. Solo perché l’altro ha lui stesso qualcosa da dire dinnanzi a ciò 
che io dico, il mio parlare è sensato. Come dire: io ho bisogno dell’altro in quan-
to tale affinché il mio parlare abbia un senso. Solo a causa di questa situazione 
originaria del confronto, in cui io ho bisogno dell’altro e devo necessariamente 
prendere sul serio il tempo come tale da accadere esso stesso diacronicamente 
come storia (Geschichte) non anticipabile che si svolge tra me e l’altro, il mio 
parlare diviene sensato. Di più, esso trova la sua reale collocazione nella vita: il 
mio «corporalizzarmi» (Leiben) che si temporalizza nel mio parlare trova il suo 
posto nella vita. 
Pertanto possiamo dire che sia nella paternità/maternità – in quanto relazio-
ne originaria e scollamento dell’io dal sé per muoversi verso l’altro, altro che, in 
 
                                                
112 Scrive Rosenzweig: «Il pensiero è senza tempo, vuole esserlo, vuole porre mille collegamenti in un 
solo colpo, l’ultimo, l’obiettivo, è per lui il primo. Parlare è legato al tempo, si nutre di tempo, non può né 
intende abbandonare questo suo terreno di coltura, non sa in anticipo dove andrà a parare, lascia che siano 
gli altri a dargli lo spunto. Vive soprattutto della vita di altri, siano essi l’uditore della narrazione, 
l’interlocutore del dialogo o il membro del coro, mentre il pensare è sempre solitario anche se avviene in 
comune tra più persone che “stanno filosofando insieme” (Symphilosophierenden), anche allora l’altro mi 
muove solo quella obiezione che io mi sarei potuto opporre da solo. Di qui nasce il senso di noia che ge-
nerano per lo più i dialoghi filosofici, anche la maggior parte dei dialoghi platonici. Nel dialogo vero 
qualcosa accade sul serio, io non so prima che cosa l’altro mi dirà perché in realtà non so neppure che co-
sa dirò io, anzi non so neppure se parlerò; potrebbe anche essere l’altro a cominciare e anzi, nei colloqui 
autentici, per lo più è così. […] La differenza tra pensiero vecchio e nuovo – continua Rosenzweig – tra 
pensiero logico e grammaticale, non consiste nell’esprimersi a voce alta o a voce bassa, bensì nel bisogno 
dell’altro o, che è lo stesso, nel prendere sul serio il tempo: qui pensare significa non pensare per nessuno 
e non parlare a nessuno (e se a qualcuno suona meglio, al posto di nessuno si può anche mettere tutti, la 
famosa “collettività”), parlare invece significa parlare a qualcuno e pensare per qualcuno, e questo qual-
cuno sempre ben preciso e non ha soltanto orecchie, come la collettività, ma ha anche una bocca» (F. Ro-
senzweig, Il nuovo pensiero, cit., pp. 57-58, c.vo nostro). 
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questo caso, è il figlio cui ho dato l’assenso attraverso la sua generazione – sia 
nella filialità autentica intesa come il riconoscersi debitori nei confronti di chi ci 
ha dato l’assenso a venire al mondo, ciò che emerge continuamente è il fatto che 
il soggetto si può comprendere soltanto nell’unico modo che gli è dato: come «io 
sono» corporeo e mortale, che inizia-qualcosa-con-se-stesso nell’accadere storico 
e che può iniziare-qualcosa-con-se stesso nella misura in cui si colga come ap-
paiato. Di nuovo, la transitività della coscienza, la rottura – sia nel padre che si 
stacca dal soi, sia nel figlio che rinnega la propria ipseità – con l’ego totalitario 
che non conosce un fuori.  
7. Désir 
Ma la transitività della coscienza che cos’è se non la modalità stessa in cui 
si attua il désir staccato dai bisogni e in cui l’«io sono», di colpo, si trova fuori di 
sé? Il désir – versus l’equazione volontà=ragione non consiste proprio nell’essere 
suscitati da altri – che mi sta di fronte, di cui sono debitore e che mi parla – nella 
mia stessa volontà? 
Argomenta Levinas:  
«<f. 7> Volere qualcosa non differisce formalmente dal desiderare qualcosa. Ciò che si 
vuole può anche essere desiderato e inversamente. Si vuole contro il desiderio, ma si 
desidera anche contro il desiderio. È vero che quando si desidera contro il desiderio, si 
vuole. Il desiderio puro ignora gli altri desideri, è pervaso da lui stesso, è ebbro dei suoi 
propri vapori. La volontà non consiste soltanto nell’opposizione tra l’io e il mondo che 
caratterizza il desiderio, ma sta nell’opposizione dell’io al sé. Si tratta di questa guerra 
intestina di cui parla Platone, nelle Leggi, e attraverso la quale individuo e Stato posso-
no essere al di sopra – e al di sotto di loro stessi. Non si può presentare questo conflitto 
come una lotta tra due forze, due forze {quando non animano due persone, o due volon-
tà} non lottano mai, ma danno un risultato. Interpretare la volontà come lotta tra forze, 
consiste nel creare un’illusione. È la medesima persona che è in conflitto con se stessa, 
ossia, in una certa misura è al di fuori di se stessa. La volontà suppone questo scolla-
mento nei riguardi di sé. Volere è vedersi dal di fuori.  
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Si può certo parlare qui dell’apparizione della ragione, come di un Deus ex machina. 
Ma la presenza di altri fornisce la possibilità concreta di vedersi dal di fuori. Volere è 
come se si avesse parlato con altri»113. 
Ma essere suscitati da altri che cosa significa se non il fatto di essere «inter-
rotti» nel nostro «potere di potere», nel tentativo/tentazione dell’ego di usurpare 
il posto al sole dell’altro? 
Di qui la paradossalità di un desiderio che – a differenza del besoin – non 
potrà mai superare l’intervallo o ritenersi saziato, ma che, al contrario, implica 
nel riconoscimento della volontà come doversi decidere, un intervallo di secondo 
grado: quello della separazione. 
In tal senso potremmo dire che la volontà non è nient’altro che l’assunzione 
usque ad mortem del «dovere felice» di amare l’altro: l’«io sono» mortale e corpo-
reo è colui/colei che riconoscendosi, da subito, debitore dell’altro si decide 
nell’assunzione della felix culpa nei confronti di quell’altro che, come me, ha il suo 
tempo e del quale, nell’accadere in cui io mi temporalizzo, devo rispondere fino al 
termine dei miei giorni: diacronia come procrastinazione della mia morte. 
Ecco cosa scrive Levinas: 
«La volontà implica degli esseri interiori, capaci di azione e suscettibili di passività e 
nel contempo degli esseri in relazione con l’esteriore (condizione che l’essere causa sui 
non realizza). […] 
Volere è decidere, è essere soli al mondo, di una solitudine reale e non semplicemente 
{razionale}: non più ricevere ordini, essere all’origine e non semplicemente giocare il 
proprio ruolo in un sistema che lo predetermina o sviluppa il concetto del suo carattere. 
{Volere è dunque opporsi ad altri – non punto [di, n.d.r.] essere <xxxxxxx> – ma op-
porsi di questa opposizione che rende possibile la guerra o la pace – opporsi nel ricono-
scere altri da cui io mi distinguo. Concretamente questa opposizione è compiuta nel 
movimento che va dalla pace alla guerra e dalla guerra alla pace. Anche se è certo come 
dice Platone che la pace è preferibile alla guerra. […]} Il rapporto con altri attraverso il 
 
                                                
113 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 261-262 (c.vo nostro tranne Deus ex machina). 
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qual posso vedermi dal di fuori, ma dove io rimango tuttavia un moi separato, si manife-
sta nell’azione. La volontà è il compimento di una separazione»114. 
Ci pare interessante notare come Levinas, nello sforzo di portare al lin-
guaggio il désir, che è prurito temporale115 e insieme impossibilità della soddi-
sfazione, pervenga ad una sua ricapitolazione proprio rifacendosi alle nozioni 
che abbiamo sinora affrontato. Di qui: 1) il riferimento all’amore che non è po-
tere sull’altro, né fusione di due esseri, ma – lascia intendere implicitamente 
Levinas – binomio eros-tempo; 2) il ritorno dell’io a sé che gli viene dalla posi-
zione e che, nel godimento, lo vedrà solo e ateo nell’isolotto del suo ego; 3) il 
desiderio definito nella sua iterazione attraverso la paternità; 4) l’io del deside-
rio colto come «io sono» dinnanzi alla tenerezza e alla bontà; 5) il femminino 
come sintesi del volto e della fecondità. Non si dà forse un circolo ermeneutico 
che parte da eros e torna ad eros, in quanto eros suppone altri? Saggezza 
dell’amore116: primato etico della filosofia. Non solo, il désir non è forse l’in-
vista-di-cui finale per un esserci117, nel cui essere, non ne va tanto del suo esse-
re stesso, ma della salut118? 
«I. Il Desiderio è il proprio di un essere completo. L’amore non è potere – né realizza-
zione del possibile, né potenza contro ciò che mi urta – segno dell’incompleto. 
 
                                                
114 Ivi, pp. 258-259 (c.vo nostro, tranne causa sui). 
115 «L’impatience ne caractérise pas seulement le désir. Elle en est l’essence. Le désir c’est à la fois sé-
paré temporellement du désirable et l’impatience. Désir et démangeaison» (ivi, p. 279, c.vo nostro). 
Vedi nota 43. 
116 Cfr. ivi, p. 251. Annota Levinas: «Ma il Desiderio dell’Altro ricompare all’improvviso dietro l’amore 
della saggezza per essere, di nuovo, ripreso nell’amore della saggezza. Questa alternanza segna la struttu-
ra dell’Essere nel contempo essere e al di là dell’essere». 
117 Ecco come il filosofo condensa la soggettività in un climax ascendente: «Le sujet: responsabilité, don-
ner, se sacrifier, Désir» (ivi, p. 272).  
118 Scrive Levinas: «Le Désir – maintient l’infini, est l’intuition de l’infini» (ivi, p. 334, c.vo nostro). Cfr. 
anche il seguente passo (ivi, pp. 353-354, c.vo nostro): «Ciò verso cui l’essere è assolutamente orientato 
= l’Infinito rivelato nella sua Altezza, etc., etc. La tensione = Desiderio senza difetto. Il desiderio senza 
difetto non serba il difetto del suo rischio o della sua gratuità. Esso ha dunque superato l’ostacolo. (Se vi 
fosse impedimento, non vi sarebbe senso – la finitudine è un non senso.) Ma Dio è l’Irrivelato – perché la 
rinuncia alla ricompensa non sia compromessa. Il senso esige, insieme, l’azione garantita nel suo risultato 
e sottratta a ogni ricompensa – a ogni contemporaneità – e di conseguenza un Dio irrivelato o rivelato 
nell’ingratitudine: volto d’Altri. Quanto a Dio, traccia, passato, eternità». 
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II. Il ritorno dell’io a sé – invecchiamento e noia – caratterizza l’essere dei poteri prove-
nienti dalla posizione. 
III. Il Desiderio è Desiderio del Desiderio e, da là, paternità. 
IV. L’io del Desiderio – in quanto io dinnanzi al Tenero – non è come suscitato da Altri. 
Descrivere questo Io che è prima di tutto soi-moi della bontà. 
V. Il volto è fondato nella fecondità? L’Eros suppone Altri. {Il femminino – sintesi del 
volto – e della fecondità.} Ma la moralità si può opporre alla storia soltanto se può con-
testare un fine della storia – la fecondità è esigibile nella relazione con l’Altro»119. 
Vorremmo concludere questo capitolo rifacendoci ad un passo fondamenta-
le per la nostra ricerca, nel quale Levinas pone, di fatto, il problema del pensiero 
incarnato e ne offre una importante esplicazione. Pensare è espressione. Pensare 
è relazione. Pensare è procedere attraverso domanda e risposta. È dialogo o lin-
guaggio ovvero l’inevitabilità di essere in due, almeno in due. Ma perché un tale 
pensare sia possibile occorre che lo si colga nei termini, appunto, di un pensiero 
incarnato. Nel momento stesso in cui dico il mio pensiero sono entrato in rela-
zione con l’altro, ossia ho rotto con la mia interiorità e, in quanto «io sono» mor-
tale e corporeo, ho dato corso a questo scollamento da me, che è già un decidersi 
per l’altro del quale ho bisogno e con il quale – riconoscendo in lui la povertà 
dell’orfano, della vedova e dello straniero e, nel contempo, la Signoria del Mae-
stro – entro in dialogo e, nel dialogo con Lui, mi temporalizzo. 
Non, dunque, pensiero come atto – in tal caso il moi rimarrebbe nella pro-
pria sfera trascendentale di un io che, attraverso la protenzione e la ritenzione, 
conduce tutto a sé – ma transitività della coscienza o coscienza incarnata. Possi-
bilità, nell’asimmetria, di vedere un volto, di cogliere in esso, l’esteriorità totale 
del dato, l’espressione stessa suscitata dalla richiesta di aiuto dell’allievo.  
Scrive Levinas:  
«<f. 1> Il pensiero è inseparabile dall’espressione. Ma ciò non indica affatto che il no-
stro pensiero è un pensiero incarnato {se ciò {deve} significare che essa [l’expression, 
 
                                                
119 Ivi, p. 428 (c.vo nostro, tranne Eros). 
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n.d.r.]} si prolunga in atti. L’atto non mi manifesta – non è manifestazione – ma violen-
za e mancanza di rapporti – esso conduce alla cosa, ma parte dall’impersonale o dal mi-
stero. L’espressione è, di contro, la relazione. La relazione non è possibile che con un 
essere che ha un volto – con una sostanza e non con le qualità e gli attributi. 
L’espressione [in quanto relazione, n.d.r.] suppone dunque Autrui. L’idea d’autorità – in 
me o in altri – è un’idea falsa. Si pensa che sono solo a pensare e che, di conseguenza, 
io posso sia giocare arbitrariamente (autorità) sia secondo un principio universale (se-
condo la ragione) – e che nel secondo caso io non raggiungo altri che a causa di questa 
universalità stessa. In realtà, il mio pensiero contiene innanzitutto il mio rapporto con 
altri – invocazione d’altri. Io sono nel pensiero – non perché è un atto che implica un 
autore, ma perché pensando io dico il mio pensiero – ossia perché io sono entrato in re-
lazione con l’altro pensiero – perché io ho spezzato la mia interiorità. Non è ascoltando 
che io sono entrato in relazione con l’esteriorità, ma già nel pensare. Pensare – avere co-
scienza – non è essere per sé né in sé né al di fuori di sé – ma per l’altro. Nella misura in 
cui pensare – è procedere attraverso domanda e risposta.  
<f. 2> La differenza tra intuizione e pensiero non risiede nel fatto che il pensiero – pen-
sa una relazione – ma che è dialogo – vale a dire procede da una posizione subito attac-
cata. L’io che pensa è un moi che è contro di sé. Sdoppiamento: pone il problema, ma 
non lo risolve. Il linguaggio è questo sdoppiamento e, dunque, il pensiero è linguaggio. 
Ma non si potrà comprendere l’essenza del linguaggio – partendo da questo movimento: 
si vedrà in ogni caso che non consiste nel comunicare. 
In che modo nel movimento domanda risposta – si può distinguere il fenomeno del 
volto? 
Volto – una forma aperta? Non apertura che fa uscire un’altra forma. L’apertura che fa 
scaturire un’altra forma è uguale alla luce. Volto – apertura che fa scaturire una sostanza 
senza attributi, un Assoluto; anche la conoscenza viene meno – ma comincia lo scam-
bio. Esso consiste nel trovarsi al di sopra della conoscenza, nel parlare di qualche cosa. 
Parlare di qualcosa – l’intenzionalità non sarebbe possibile che sul piano dello scambio. 
Senza questo noi rimaniamo nell’“avere bisogno di”. La contraddizione soggetta alla 
natura e parte della natura – pensare ed esistere – si risolve attraverso la distinzione tra 
io e parola. La trascendenza – fuori dal mondo = volto. Il volto. Parola – negazione del 
mondo, parlando del mondo. 
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<f. 3> La morale – è la parola pura – la possibilità di vedere un volto dietro tutte le sue 
maschere. Differenza radicale tra l’insegnamento !"#$%&'120 [umile, n.d.r.] e 
l’insegnamento pubblico – universalità della società durkheimiana. Ragione come rap-
porto personale – opposta alla ragione come universalità.  
Ma torniamo alla domanda: in che cosa la struttura del pensiero come interrogazione di 
sé – ritmo domanda, risposta – suppone il volto?  
Rapporto personale – !"#$%&' – non è accordo – ma esporsi alla domanda – Che cos’è la 
domanda – chiedere aiuto –; chiedere aiuto a sé = pensare. Pensando io sono – più di 
quanto io sia. Creatore. Pensiero-creazione. Platone suppone che ciò mi viene dalla con-
templazione delle idee. Da ciò che ho visto. Il ritmo domanda-risposta – [si risolve in, 
n.d.r.] un movimento d’esplicazione. Io oppongo a questo – un movimento di interroga-
zione – che implica l’altro. Per pensare – ossia per passare dall’asserzione alla domanda 
– ci si deve rapportare al volto dell’altro al quale si può porre la domanda. Rifarsi 
all’altro. Il contenuto è stato fornito e si pone la domanda <all’autore?>. Il dato diventa 
un problema {nella relazione con altri. Il dato non può essere pensato che in termini in-
teramente esteriori – ossia presuppone la visione del volto.} La domanda come esplica-
zione è la domanda del maestro – la domanda della levatrice. L’arte di domandare {per 
esplicitare} è la maieutica. O la domanda del pensiero è la domanda dell’allievo121. La 
domanda del maestro è una visione filologica del volto – la visione del profilo. Di con-
tro, l’allievo non domina {il volto} <f. 4> del maestro – egli lo guarda in faccia. 
L’affermazione del maestro provoca la domanda dell’allievo – l’allievo non tenta di e-
splicitare. La parola del maestro – è già esplicita. Il passaggio dall’implicito 
all’esplicito – non è più un evento soggettivo del maestro, ma ciò che egli compie come 
maestro – ossia come trovandosi nell’istituzione della scuola. La domanda dell’allievo è 
assoluta – chiede aiuto – s’indirizza ad altri. – Essa ha di mira l’incompiutezza 
dell’esplicito, il suo carattere problematico.  
 
                                                
120 Come fa notare il curatore la parola ebraica !"#$%&' significa «avec modestie». Questa parola insiste su 
ciò che non deve essere mostrato in pubblico. 
121 Sul ritmo domanda-risposta e su Altri come significante, cfr. Totalità e infinito, cit., pp. 93-99. Torne-
remo su questo argomento nei prossimi capitoli. Per ora ci pare importante fare altresì notare, in particola-
re, questo passo: «La scuola senza la quale nessun pensiero può essere esplicito, condiziona la scienza. 
Proprio qui si afferma l’esteriorità che attua la libertà invece di lederla: l’esteriorità del Maestro. 
L’esplicitazione di un pensiero è possibile solo se si è in due» (ivi, p. 99, c.vo nostro). 
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Soltanto un insegnamento dato diventa problematico ossia diviene pensiero donato. Il 
passaggio dall’intuizione al pensiero = passaggio del dato al problematico = suppone 
l’esteriorità totale al dato. Il rapporto al mondo a partire da un volto – rapporto al mon-
do come problema e non come nei confronti di una proprietà. Pensare = mettere in que-
stione la proprietà. Pensare = porre una domanda a qualcuno. Tutto il pensiero è lin-
guaggio. Pensare = esprimere un pensiero e la domanda di colui che ascolta fa parte 
dell’espressione di colui che parla e di colui che pensa»122.  
 
                                                
122 Ivi, pp. 357-359 (c.vo nostro). Questo testo – come si legge in nota – è stato redatto sul retro di cinque 
fogli stampati frontalmente. Questi sono verosimilmente estratti di due bollettini d’informazione settima-




DELLA NOSTRA CORPOREITÀ 
In questo capitolo ci concentreremo sui testi giovanili di Levinas, in parti-
colare Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo e De l’évasion – e sui testi 
che vennero pubblicati nel 1946-1947 – ossia Dall’esistenza all’esistente e Il 
Tempo e l’Altro. 
Ciò che ci prefiguriamo di indagare è il progressivo affiorare ed articolarsi 
delle categorie che abbiamo analizzato nel capitolo precedente al fine di far e-
mergere come il tema dell’incarnazione si dipani, all’interno del maturare del 
pensiero levinasiano, assurgendo a fil rouge dell’intera opera dell’ebreo lituano. 
Corpo, bisogno, desiderio, eros, paternità/maternità, salvezza tornano, di 
volta in volta, ad occupare la costellazione categoriale di Levinas confermando, 
attraverso una comparazione incrociata, come quei temi elaborati nell’officina fi-
losofica dei Carnets costituiscano, non soltanto una mera elaborazione in nuce 
del pensiero incarnato, bensì un lavoro preparatorio e insieme fondante per la 
trattazione successiva cui approderà il filosofo. Intendiamo, pertanto, precisare 
per chiarezza metodologica che i riferimenti ai Carnets contenuti in questo capi-
tolo sono da intendersi come un tentativo di scandagliare nella maniera più rigo-
rosa possibile il tema della nostra ricerca in un corpo a corpo che non si può certo 
esaurire rinviando semplicemente alla sezione precedente, interamente dedicata 
ai Carnets, e che muove da un andamento interpretativo ben preciso: «far parlare 
i testi». Un andamento quasi midrashico e talmente imprescindibile da non rite-
nere azzardata la convinzione ermeneutica secondo la quale, senza l’apporto 
chiarificatorio dei Carnets, molti aspetti del pensiero levinasiano rischierebbero 
di non essere compresi nella loro ultima fondazione. 
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1. Corpo pagano 
Si pensi al testo pubblicato nel numero 34 della rivista cattolica progressista 
«Esprit», nel quale Levinas – testimone oculare dell’imminente salita al potere di 
Hitler e, di lì a breve, prigioniero di guerra – analizza, con un andamento feno-
menologico rigoroso l’essenza stessa, il che cosa dell’hitlerismo. Lontano da o-
gni indagine psicologica, sociologica o patetica di quel male elementale che si 
configura come la possibilità più propria dell’hitlerismo, l’autore ne traccia 
un’analisi di forte spirito ermeneutico ove il problema della temporalità, che 
muove a partire dalla constatazione della «tragedia dell’inamovibilità d’un passa-
to incancellabile che condanna l’iniziativa a non esser che una continuazione»1, 
si intreccia indissolubilmente con il tema della corporeità descritto – si badi bene 
– nella sua dimensione anfibologica ed è questo il fascino, ma anche la difficoltà 
che sottende una comprensione il più possibile fedele a ciò che Levinas aveva in 
mente. Dunque un duplice intendimento abita lo studio della filosofia 
dell’hitlerismo: da un lato, portare a datità un’idea della temporalità che, nono-
stante fosse tesa a garantire la vera libertà attraverso il momento della grazia per 
la tradizione ebraico-cristiana e il leit-motiv dell’autonomia per quanto concerne 
il liberalismo degli ultimi secoli, avrebbe tuttavia condotto ad una liberazione ta-
le da presupporre  
«un abisso tra l’uomo e il mondo. Rendendo impossibile l’applicazione delle categorie 
del mondo fisico alla spiritualità della ragione, (il pensiero filosofico e politico) pone il 
fondamento ultimo dello spirito al di fuori del mondo brutale e della storia implacabile 
dell’esistenza concreta. Sostituisce, al mondo ottuso del senso comune, il mondo rico-
struito dalla filosofia idealista, permeato di ragione e sottomesso alla ragione»2.  
Dall’altro, riconoscendo al marxismo il ruolo d’avanguardia nell’aver ripor-
tato al centro del dibattito il fatto che «lo spirito umano non gli appare più come 
 
                                                 
1 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, introduzione di G. Agamben, con un saggio 
di M. Abensour, Quodlibet, Macerata 1996, p. 24. 
2 Ivi, p. 26. 
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l’anima che si libra al di sopra di ogni vincolo: non è più la pura ragione che fa 
parte del regno dei fini. È in preda ai bisogni materiali»3, Levinas avvia quella 
descrizione della corporeità che, lungi dal costituire uno iato rispetto alla tratta-
zione svolta nella parte iniziale, ove la corporeità è intesa come liberazione dal 
dramma stesso del tempo, ne rappresenta, invece, una continuità che va esplicita-
ta. Se il corpo nell’interpretazione tradizionale veniva semplicemente confinato 
al fatto di avere un corpo, di «sopportarlo come un oggetto del mondo esteriore. 
Il corpo pesa a Socrate come le catene che costringono il filosofo nella prigione 
d’Atene; lo rinchiude come la tomba che gli è destinata. Spezza il libero slancio 
dello spirito, lo riconduce alle condizioni terrene, ma, come un ostacolo, è qual-
cosa da superare»4, ne segue che un tale sentimento d’estraneità avrebbe messo 
capo ad un esito opposto a quello del materialismo.  
«Se i materialisti confondevano l’io con il corpo era a prezzo della negazio-
ne pura e semplice dello spirito. Essi ponevano il corpo nell’ambito della natura 
senza riconoscergli un rango d’eccezione nell’Universo»5, di contro, lascerebbe 
intendere Levinas, il prezzo da pagare per la liberazione dello spirito non avrebbe 
potuto portare ad altro che alla damnatio memoriae del corpo, rintracciando, 
nell’aporia di una ragione che scava un abisso tra l’uomo e il mondo, per un ver-
so il darsi di un ego disincarnato e astorico6 – dunque racchiuso in quella sfera 
totalitaria che caratterizza il Medesimo –; per l’altro la condizione di possibilità 
per l’instaurarsi di quell’orribile incatenamento al corpo, che costituisce, se così 
si può dire, la modalità sommamente inautentica o difettiva dell’io corporeo. 
In questo inchiodamento al corpo – ove viene annullata ogni distanza tra io 
e sé – siamo agli antipodi dall’incarnazione della coscienza di cui Levinas avreb-
be parlato nel testo Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, ossia dalla 
 
                                                 
3 Ivi, p. 27. 
4 Ivi, p. 29.  
5 Ibidem. 
6 Scrive Levinas: «L’uomo del mondo liberalista (liberaliste) non sceglie il suo destino sotto il peso di 
una Storia. Non conosce le sue possibilità come delle potenze inquiete che fremono in lui e lo orientano 
già verso un cammino determinato. Per lui vi sono soltanto possibilità logiche che si offrono ad una ra-
gione serena in grado di scegliere mantenendo perennemente le sue distanze» (ibidem). 
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concezione di un io mortale, finito, di carne e di sangue che, iniziando qualcosa-
con-se-stesso, si fa incontro all’altro, sebbene sia esposto, in virtù della sua stessa 
libertà, alla tentazione del ritorno ad Itaca e all’usurpazione del posto al sole 
dell’Altro. Il soggetto incarnato può sempre diventare un Io detestabile. «La vera 
libertà, il vero inizio – precisa Levinas – esigerebbero un vero presente»7.  
Un presente cui il soggetto perverrà proprio attraverso il suo atto di inser-
zione nell’esistenza, nell’istante dello sforzo, che è insieme fatica e pigrizia – 
come l’autore spiegherà in Dall’esistenza all’esistente. Qui il corpo, come esi-
genza di poggiare su una base, rappresenta «la localizzazione stessa del sogget-
to» o, il che è la stesso, la sua soggettivizzazione. Come emerge da questi primi 
cenni, potremmo dire che l’incantenamento al corpo, già prefigurazione 
dell’inchiodamento all’essere tematizzato in De l’évasion, è indicativo del pas-
saggio dall’identità biologica e fondata sui legami di sangue, descritta in Alcune 
riflessioni sull’hitlerismo, all’ipostasi – che segna l’io incarnato e mortale –, os-
sia dell’esodo dall’il y a o dal «troppo pieno dell’essere». Un esodo che superan-
do la dualità cartesiana tra res cogitans e res extensa, tra ragione disincarnata e 
corpo oggetto o cosa (Körper), perviene a quell’unità psicofisica (Leib) di cui già 
parlava Husserl, ma con la differenza essenziale che qui ci troviamo dinnanzi non 
tanto ad un ego trascendentale, ma ad un io incarnato che è la trascrizione sul pi-
ano della storia – e non negli stretti confini di una monadologia intersoggettiva – 
di quell’esperienza sui generis che, come abbiamo visto, Husserl chiamò nella 
quinta meditazione cartesiana appaiamento originario e che Levinas ha volto, se 
ci è concesso utilizzare questa espressione, in appaiamento incarnato. 
Del resto proclamare «l’eterna estraneità del corpo» significa pensare al 
soggetto nei termini di una pura ragione, di spirito, mentre Levinas mostra pro-
prio come nei momenti del dolore, della sofferenza, negli ultimi cento metri che 
portano l’atleta al traguardo, il soggetto si senta un tutt’uno con il proprio corpo8. 
 
                                                 
7 Ivi, p. 24. 
8 Chiarisce Levinas: «Ora, il corpo non è soltanto l’eterno estraneo. L’interpretazione classica relega ad 
un livello inferiore e considera come tappa da superare, quel sentimento d’identità tra il nostro corpo e noi 
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Come non ricordare l’importanza riservata dall’autore – come abbiamo mostrato 
nel capitolo precedente e, dunque, già a partire dai Carnets – al ruolo giocato dal-
le sensazioni9, e alla teoria del besoin che annuncia una coscienza bouleversé, la 
quale riconosce nell’intervallo del bisogno la sua passività, che si configurerà per 
l’io gaudente come una dipendenza nell’indipendenza? In proposito, non si può 
non richiamare l’esperienza stessa del sonno, cui l’uomo, nonostante le sue mi-
gliori intenzioni non può non cedervi, riconoscendo, ancora una volta, la sua pas-
sività. Non solo, soltanto un soggetto che si pone e mette capo al suo atto di in-
serzione nell’esistenza può interrompere l’insonnia di una coscienza tormentata 
dall’il y a. Il sonno, in ultima istanza, è uno dei modi attraverso i quali il soggetto 
può dire di poggiare su una base10. Torneremo su questo punto. 
Ora, il rilevare che il filosofo proceda in De l’évasion e in Dall’esistenza 
all’esistente all’analisi fenomenologica di stati corporei come il bisogno, il piace-
 
                                                 
stessi che alcune circostanze rendono particolarmente acuto. Il corpo non ci è solamente più vicino o più 
familiare del resto del mondo, non determina soltanto la nostra vita psicologica, il nostro umore, le nostre 
attività. Non ci affermiamo in questo calore unico del nostro corpo ben prima che il pieno sviluppo dell’Io 
pretenda di distinguersene? […] In una pericolosa impresa sportiva, in un esercizio in cui i gesti richiedo-
no una perfezione quasi astratta a un soffio dalla morte, ogni dualismo tra l’io e il corpo deve scomparire. 
E nella situazione senza uscita della sofferenza fisica, il malato non sperimenta forse l’inscindibile sem-
plicità del proprio essere, quando si rigira nel suo letto di dolore senza trovar pace? Accanto 
all’interpretazione data dal pensiero tradizionale d’Occidente che chiama questi fatti bruti e triviali e che 
li sa sminuire, può sussistere il sentimento della loro originalità irriducibile, il desiderio di custodire la 
loro purezza. Si darebbe nel dolore fisico una posizione assoluta» (ivi, pp. 30-31). 
9 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 142. «Nella mia filosofia, <p. 41> v’è lo studio del signifi-
cato delle sensazioni: vista-luce-ragione; udito-voce-verbo; toccare-carezza-amore; gusto (odorato)-
mangiare-bisogno. E tuttavia accanto a tutto questo dimora la sensazione nella sua materialità pura, og-
getto dell’estetica; vista-colore, udito-suono, verbo-ritmo, etc.» (c.vo nostro). È interessante notare come 
per ciascun senso Levinas pervenga ad una sorta di climax ascendente. Spicca il ruolo decisivo ricoperto 
dall’udito che ha al suo vertice il verbo – dunque il binomio parola-espressione, che rinvia al dialogo con 
l’altro, che è anche ascolto dell’altro – e quello svolto dal tatto che, nel suo richiamo a la caresse – gesto 
messianico, sollievo del dolore nella sofferenza – trionfa nell’amore. Dal canto loro gusto e olfatto abita-
no il «mondo» della jouissance e la vista, in quanto luce, è già presa di distanza del soggetto dal mondo.  
10 Scrive significatimente Levinas: «Si veglia quando non c’è più nulla da vegliare e malgrado non ci sia 
alcuna ragione per farlo. Il nudo fatto della presenza opprime: si è tenuti ad essere, tenuti all’essere. Ci si 
stacca da ogni oggetto, da ogni contenuto, e tuttavia c’è presenza. Questa presenza che sorge dietro al nul-
la non è né un essere, né il funzionamento della coscienza che si esercita a vuoto, ma il fatto universale 
dell’il y a che abbraccia cose e coscienza. […] È il ritorno stesso della presenza nel vuoto lasciato 
dall’assenza, non il ritorno di qualcosa, ma di una presenza; è il risveglio dell’il y a in seno alla negazio-
ne, un’infallibilità dell’essere in cui l’opera d’essere non si rilassa mai; è la sua stessa insonnia. La co-
scienza del soggetto pensante – con il suo potere di evanescenza, di sonno e di inconscio – è proprio la 
rottura dell’essere anonimo, la possibilità di “sospendere”, di sfuggire a questo dovere di coribante, di a-
vere in sé un rifugio dove potersi ritirare dall’essere; la possibilità di avere, come Penelope, una notte per 
sé in cui poter disfare l’opera che è stata vegliata e sorvegliata durante il giorno» (E. Levinas, 
Dall’esistenza all’esistente, cit., pp. 59-60, c.vo nostro). 
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re, la vergogna, la nausea, e poi la fatica, la pigrizia, lo sforzo, non è indicativo 
del fatto che per portare a datità il brusio anonimo dell’il y a, la pienezza nausea-
bonda dell’essere, e quindi la necessità dell’evasione attraverso l’atto di inserzione 
del soggetto nell’esistenza, Levinas si serva di questi stadi pre-riflessivi ove il cor-
po detiene un ruolo centrale? Ruolo che man mano si svela – attraverso l’ipostasi – 
come ciò che offre al soggetto la possibilità di avere una base, un luogo? 
Ma, allora, come appare il corpo nella filosofia dell’hitlerismo? 
Se da un lato Levinas si mantiene distante, come è emerso, da una svaluta-
zione platonica del corpo, dall’altro egli ne condanna l’esaltazione barbara del sen-
timento d’identità. Corpo non è prigione, non è neppure corpo biologico cui 
l’uomo dell’hitlerismo rimarrebbe ancorato o inchiodato, ma con un distinguo fon-
damentale se paragonato all’inchiodamento all’essere descritto in De l’évasion. 
Qui non si tratta di uscire, di «svignarsela» dinnazi al «finta di niente»11 
dell’il y a; qui non è avvertito il bisogno come manifestazione stessa del malesse-
re e presenza dell’assenza; qui, sic et simpliciter, si sta in quella Geworfenheit 
che Levinas traduce con derelizione o abbandono. Déréliction che, mettendo ca-
po a un rinchiudimento identitario del sé – ad una sua cristallizzazione –, ci fa 
convenire con Miguel Abensour quanto sia importante «riprendere 
l’interpretazione di Jacques Rolland, secondo la quale Levinas avrebbe prodotto 
questo concetto [être-rivé, n.d.r.] operando una dissociazione tra il momento 
dell’essere-gettato e quello del progetto, o piuttosto si sarebbe arrestato per sof-
fermarsi sull’essere-gettato, come una macchina fotografica si blocca su 
un’immagine per poterla trasformare. “Qui, questa sospensione della meditazione 
sulla Geworfenheit, intesa come il fatto di essere inchiodati, si traduce in una so-
spensione del movimento proprio della meditazione heideggeriana”. Quasi si 
trattasse di accantonare il progetto, il secondo momento. O ancora – continua 
Abensour dando nuovamente la parola a Rolland – “si potrebbe dire che la rifles-
 
                                                 
11 E. Levinas, Dal sacro al santo. La tradizione talmudica nella rilettura dell’ebraismo postcristiano, tr. 
it. di O.M. Nobile Ventura, intr. di S. Cavalletti, Città Nuova, Roma 1985, p. 87. 
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sione di Levinas si soffermi sulla Geworfenheit in modo da scoprire e descrivere 
una situazione in cui l’esistenza non trova più in sé una propensione che aspiri al 
di là della situazione imposta, una situazione nella quale l’essere-gettato paraliz-
za in qualche modo ogni possibilità di proiettarsi”. L’essere inchiodati sarebbe in 
poche parole il frutto di una dissociazione tra l’essere-gettato e il progetto. 
L’essere-gettato, diviso, separato dal progetto, condurrebbe alla situazione 
dell’essere inchiodato, come se l’essere-gettato, fermato nella sua corsa, nella sua 
propensione al di là di sé – trascinato dalla “fatalità della déréliction” – si coagu-
lasse nell’essere inchiodato. 
Su questo punto Alcune riflessioni… non sono forse in grado di apportare un 
chiarimento, o persino di far nascere un’ipotesi? Non è forse la descrizione 
dell’hitlerismo come incatenamento originario al corpo, come sentimento 
dell’identità del corpo, come riduzione delle condizioni imposte alla condizione 
corporea, alla fatticità corporea, ad aver contribuito all’elaborazione dell’essere 
inchiodati? Non si tratta esattamente di una condizione nella quale la fatalità 
dell’essere-gettato paralizza ogni possibilità di proiettarsi e questo in modo tanto 
più rigido perché nel caso presente questa fatalità è intesa come una fatalità bio-
logica? Confrontato alle condizioni dell’essere inchiodato, descritte in De 
l’évasion, l’hitlerismo ci è apparso come un essere inchiodati di secondo grado, 
come una condizione, vale a dire, in cui l’essere-gettato non solo paralizza il pro-
getto, ma in cui, per di più, l’essere inchiodati, nonostante la situazione intollera-
bile, non conosce, né prova, un bisogno di evasione»12. 
Come dire: in questo inchiodamento di secondo grado il corpo non manife-
sta il suo dissenso. Non prova né orrore, né vergogna, non fa fatica e nemmeno è 
pigro. Il corpo si perde nel legame atavico del sangue, l’ego si con-fonde con la 
materia, con la pura carne. Idolatra se stesso. Potremmo anche aggiungere che, 
in questo testo, non solo v’è una trasposizione storica di una condizione difettiva 
dell’io corporeo, ma anche – nel non-detto che permea l’intera opera di Levinas –, 
 
                                                 
12 Cfr. M. Abensour, Le mal elemental, in E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, 
cit., p. 75. 
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un’esemplificazione sottile e insieme incisiva della reductio del soggetto al sacro, 
cui farà da contraltare l’evasione dall’il y a. Evasione che metaforicamente po-
tremmo leggere come risposta nei termini di un vero e proprio esodo 
dall’adorazione di quel vitello d’oro13 – corpo pagano – cifra stessa del  
«Male elementare (Mal élémental) cui ogni buona logica può condurre e nei cui con-
fronti la filosofia occidentale non si era abbastanza assicurata. Possibilità che s’inscrive 
nell’ontologia che ha cura d’essere – dell’essere “dem es in senem Sein um dieses Sein 
selbst geht”, secondo l’espressione heideggeriana. Possibilità che minaccia ancora il 
soggetto correlativo all’essere-da-radunare e da-dominare che innanzi tutto si crede e si 
vuole libero»14.  
Il rinchiudimento in sé del soggetto, di contro al movimento di escendenza 
evocato dal bisogno d’evasione, mette capo ad una universalizzazione della forza 
che si radica nella potenza nietzschiana perdendo, nell’impossibile scollamento 
dell’io da sé, la possibilità stessa di essere libero ovvero di poter distinguere tra il 
bene e il male:  
«Ritroviamo qui – conclude Levinas – delle verità ben note. Abbiamo tentato di ricolle-
garle a un principio fondamentale. Può essere ci sia riuscito di mostrare che il razzismo 
non si oppone solamente a questo o a quel punto particolare della cultura cristiana e li-
berale. Che qui non è questo o quel dogma della democrazia, del parlamentarismo, del 
regime dittatoriale o della politica religiosa ad essere messo in causa. È l’umanità stessa 
dell’uomo»15. 
 
                                                 
13 Cfr. Es 32; in particolare si vedano i versetti che descrivono l’ira di Mosé: «Egli scagliò dalle mani le 
tavole e le spezzò ai piedi della montagna. Poi afferrò il vitello che quelli avevano fatto, lo bruciò nel fuo-
co, lo frantumò fino a ridurlo in polvere, ne sparse la polvere nell’acqua e la fece trangugiare agli Israeliti. 
Mosé disse ad Aronne: “Che ti ha fatto questo popolo, perché tu l’abbia gravato di un peccato così gran-
de?”. Aronne rispose: “Non si accenda l’ira del mio Signore; tu stesso sai che questo popolo è inclinato al 
male. Mi dissero: ‘Facci un dio, che cammini alla nostra testa, perché a quel Mosé, l’uomo che ci ha fatti 
uscire dal paese d’Egitto, non sappiamo che cosa sia capitato’. Allora io dissi: ‘Chi ha dell’oro?’. Essi se 
lo sono tolto, me lo hanno dato; io l’ho gettato nel fuoco e ne è uscito questo vitello”» (Es 32, 19-24). 
14 Prefazione del 1990 di Alcune riflessioni sull’hitlerismo, cit., p. 21 – testo aggiunto come Prefatory No-
te in occasione della traduzione inglese di Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlétrisme, apparso 
in «Critical Inquiry», autunno 1990, vol. 17, n. I, p. 63.  
15 Ivi, p. 35. 
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Alla follia identitaria e all’attaccamento pagano alla terra, Levinas contrap-
porrà, ne l’Umanesimo dell’altro uomo,  
«l’eco del dire permanente della Bibbia: la condizione – o l’incondizione – di stranieri e 
di schiavi nel paese d’Egitto (che) avvicina l’uomo al suo prossimo. Gli uomini si cer-
cano l’un con l’altro nell’incondizione di stranieri. Nessuno è a casa propria. Il ricordo 
del servaggio unisce l’umanità. La differenza che si apre tra l’io e il sé, la non-
coincidenza dell’identico, è una primordiale non-indifferenza riguardo agli uomini. 
L’uomo libero è consacrato al prossimo, nessuno si può salvare senza gli altri. Il riser-
vato dominio dell’anima non si serra dall’interno. “L’Eterno chiuse su Noè la porta 
dell’arca” dice con ammirevole precisione un testo del Genesi. Come si farebbe a chiu-
derla nell’ora in cui l’umanità perisce? Ci sono ore su cui non penda la minaccia del di-
luvio? Eccola l’interiorità impossibile che disorienta e riorienta le scienze umane dei 
giorni nostri. Impossibilità che non abbiamo appreso né dalla metafisica né dalla fine 
della metafisica. Scarto tra l’io e il sé, ricorrenza impossibile, identità impossibile. Nes-
suno si può chiudere in se stesso: l’umanità dell’uomo, la soggettività, è responsabilità 
per gli altri, estrema vulnerabilità. Il ritorno a sé diventa un giro interminabile. Ante-
riormente alla coscienza e alla scelta – prima che la creatura si raccolga in presente e 
rappresentazione per divenire essenza – l’uomo si appressa all’uomo»16. 
Non-indifferenza, incondizione di stranieri, identità impossibile – si tratta 
senz’altro di categorie della maturità levinasiana – ma che, al contempo, liberano 
tutta la loro significatività proprio a partire dal complessificarsi stesso della no-
zione di corporeità che va letta – lo ripetiamo – tenendo uno sguardo fisso ai 
Carnets e, insieme, nel suo declinarsi plurivoco per addivenire a quella categoria 
centrale di pensiero incarnato o, il che è lo stesso, di Dasein di carne e di sangue 
che inizia-qualcosa-con-se-stesso, vivendo la sua condizione finita e mortale co-
me una progressiva procastinazione della morte, sullo sfondo di un costante velo 
messianico: salut, n’est pas l’être. Dopo Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo, viene un altro testo celeberrimo ove – se così si può dire – si pas-
 
                                                 
16 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, a cura di A. Moscato, il melangolo, Genova 1998, p. 150. 
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sa dal corpo biologico e ridotto a pura materialità, corpo che abbiamo chiamato 
pagano, al corpo che esperisce il fatto stesso di essere inchiodato. 
2. Corpo inchiodato 
In De l’évasion – che prepara la strada verso l’uscita dall’essere, dalle ma-
lie del c’è che verrà tematizzata in Dall’esistenza all’esistente, ruotando attorno 
al momento centrale – che è quello dell’ipostasi –, ci sembrano essere due gli 
elementi fondamentali da sottolineare. Innanzitutto il fatto che Levinas si serva 
proprio del metodo fenomenologico per indagare stati preriflessivi che chiama-
no in causa il nostro corpo che prova piacere, vergogna, nausea, angoscia. Non 
solo, dunque, riabilita la funzione di queste condizioni che vanno ben oltre il 
mero uso psicologico cui erano state ridotte, ma in questo sottile scandaglio fe-
nomenologico-ermeneutico, l’autore perviene al ribaltamento dell’intendimento 
stesso del bisogno. 
Esso non è, come il pensiero tradizionale a partire da Platone ha sempre ri-
tenuto, espressione di una mancanza, ma l’epifenomeno di un malessere che sve-
la il fatto stesso di essere incatenati all’essere. Ci sembra, inoltre, importante sot-
tolineare come in questo testo Levinas si riferisca al bisogno esplicitandone – fe-
dele al distinguo già operato nei Carnets – la valenza negativa, ossia il suo rinvio 
al «troppo pieno dell’essere», quasi volesse lasciar intendere tra le righe il riferi-
mento indiretto a quella seconda tipologia del besoin che si rifà all’intervallo in 
cui il soggetto, nel suo rimettersi alla sensibilità, si riconosce come coscienza 
bouleversé. Se l’intervallo sempre superato del besoin – che, contrariamente a 
quanto avviene per l’eros, è in relazione con lo spazio e non con il tempo – con-
durrà all’esperienza nient’affatto inautentica del «vivere di…», il bisogno de-
scritto in De l’évasion porterà, in ultima analisi, all’irrinunciabile esodo 
dall’essere che  
«non è la ricerca del meraviglioso capace di infrangere il torpore della nostra esistenza 
borghese; non consiste più nell’affrancarsi dalle degradanti servitù che il cieco meccani-
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smo del nostro corpo ci impone, perché non è l’unica possibile identificazione 
dell’uomo e della natura che gli fa orrore. Tutti questi motivi non sono che variazioni su 
un tema la cui profondità non sono capaci di eguagliare. Tutti questi motivi lo celano, 
ma anche lo traspongono, perché non mettono ancora in causa l’essere e obbediscono ad 
un bisogno di trascendere i limiti dell’essere finito. Esprimono l’orrore di una certa de-
finizione del nostro essere, non dell’essere in quanto tale. La fuga che impongono è una 
ricerca di rifugio. Non si tratta solamente di uscire, ma di andare da qualche parte. Il bi-
sogno di evasione, al contrario, si trova assolutamente identico a ciascun punto di arre-
sto a cui lo conduce la sua avventura, come se il cammino percorso non togliesse nulla 
alla sua insoddisfazione»17.  
Qui Levinas pare riaffermare quanto sostenuto in Alcune riflessioni sulla fi-
losofia dell’hitlerismo, mettendo in luce l’errore fondamentale compiuto dal pen-
siero tradizionale fino al liberalismo e all’idealismo, nell’intendere l’evasione 
come fuga dalla «bassa realtà» e dal presente, dunque fuga dalla prigione del 
corpo e della storia, con il risultato di uno iato pericoloso tra res cogitans e res 
extensa e tra l’uomo e il mondo delle idee. Al contrario, Levinas evidenzia 
l’urgenza di uscire non tanto da una certa definizione del nostro essere, ma 
dall’essere. È l’essere – e non il corpo – la prigione per antonomasia da cui fug-
gire. È l’identità di sé a sé che fa provare orrore. La falsa quiete del soggetto è 
già sintomo di un’insonnia della coscienza che non trova riposo, ma soltanto soli-
tudine e spaesamento.  
«È questa categoria dell’uscita, non assimilabile né al rinnovamento né alla creazione, 
che si tratta di cogliere in tutta la sua purezza. Tema inimitabile che ci propone di uscire 
dall’essere. Ricerca di un’uscita, ma non nostalgia della morte, perché la morte non è 
un’uscita, come del resto non è una soluzione. Il fondamento di questo tema è costituito 
– ci sia concesso il neologismo – da un bisogno di eccedenza. Così, al bisogno 
d’evasione, l’essere non appare solamente come l’ostacolo che il pensiero libero do-
vrebbe superare, né come la rigidità che, invitando alla routine, esige uno sforzo di ori-
 
                                                 
17 E. Levinas, Dell’evasione, commento e note di J. Rolland, ed. italiana a cura di D. Ceccon e G. Franck, 
Elitropia, Reggio Emilia 1983, pp. 17-18. 
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ginalità, bensì come una prigione da cui si tratta di uscire. […] Nell’identità dell’io, 
l’identità dell’essere rivela la sua natura di incatenamento perché appunto appare sotto 
forma di sofferenza e invita all’evasione. Così l’evasione è il bisogno di uscire da se 
stessi, cioè di spezzare l’incatenamento più radicale, più irremissibile, il fatto che l’io è 
se stesso»18. 
Analizziamo dunque i vari stati preriflessivi che portano a datità questo bi-
sogno di evasione. Se il malessere è la trascrizione affettiva del bisogno e «appa-
re come un rifiuto di abitare, come uno sforzo per uscire da una situazione inso-
stenibile»19, come «una specie di peso morto al fondo del nostro essere da cui la 
soddisfazione non arriva a liberarci»20, è indicativo il fatto che il filosofo parta 
proprio da quel fenomeno primordiale della soddisfazione del bisogno, che è il 
piacere, per mostrare come quest’ultimo riveli non tanto la mancanza del nostro 
essere, ma la presenza. Il piacere viene colto come un tentativo di evasione che si 
rivela fallace. Esso, lungi dall’identificarsi nella contrazione dell’istante, ne è il 
frazionamento.  
«Constatiamo, dunque, nel piacere – scrive Levinas – una perdita di sé, un abbandono, 
un’uscita fuori di sé, un’estasi: altrettanti caratteri che descrivono la promessa 
d’evasione contenuta nella sua essenza. Piuttosto che apparire come uno stato passivo, il 
piacere apre nella soddisfazione del bisogno una dimensione in cui il malessere intrave-
de l’evasione. Non è perciò dell’essere che il bisogno è la nostalgia; ne è la liberazione, 
perché il movimento del piacere è precisamente il denudamento del malessere»21.  
Esso non è un atto, ma un evento affettivo estraneo alle forme dell’essere, 
tuttavia si sviluppa in un crescendo di promesse che poi si rivelano vane. Al suo 
acme subisce lo scacco e il movimento di uscita rimane imbrigliato nelle malie 
dell’essere. 
 
                                                 
18 Ivi, pp. 19-20. 
19 Ivi, p. 26. 
20 Ivi, p. 27. 
21 Ivi, p. 31. 
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Il denudamento del malessere è ingannevole, proprio perché il soggetto non 
è ancora divenuto un esistente, non si è ancora posto, non è ancora ipostasi. Co-
me non vedere in questa descrizione del piacere il parallelo implicito con l’eros – 
base del sociale – su cui il filosofo è più volte tornato nei Carnets? Cosa distin-
gue l’eros dal piacere? La costitutiva dualità – versus la nozione di fusione dei 
due esseri platonica –, la constatazione del fatto che si è in due. Dualità che, nel 
riconoscere già a partire dall’intimità l’intervallo della separazione, metterà capo 
ad un soggetto che rompe definitivamente con la propria interiorità, con 
l’adesione di sé a sé, con l’egoismo che è il fatto stesso di non riconoscere che 
l’altro non è il medesimo. Non a caso il fallimento del piacere vira in vergogna 
che «non dipende, come si sarebbe portati a credere, dalla limitatezza del nostro 
essere in quanto suscettibile di peccati, ma dallo stesso essere del nostro essere, 
dalla sua incapacità di rompere con se stesso»22. 
 Ancora una volta Levinas, come ha già fatto per il bisogno e per il piacere, 
riesce a portare a datità l’essenza stessa della vergogna che, contrariamente a 
quanto si crede, non è tanto da cogliere in funzione di un atto moralmente malva-
gio – limitandosi così a circoscriverla al solo aspetto sociale –, ma nei termini di  
«un affare eminentemente personale. Se la vergogna c’è, è perché non si può nasconde-
re ciò che si vorrebbe nascondere. La necessità di fuggire per nascondersi è messa in 
scacco dall’impossibilità di fuggire da se stessi. Ciò che appare nella vergogna – conti-
nua Levinas – è precisamente il fatto di essere incatenati a sé, l’impossibilità radicale di 
fuggire da se stessi per nascondersi a sé, l’irremissibile presenza dell’io a se stesso. E 
quella del nostro corpo – ecco il passaggio centrale – non è la nudità di una cosa mate-
riale antitetica allo spirito, ma del nostro essere totale in tutta la sua pienezza e solidità, 
della sua più brutale espressione di cui non si può fare a meno di prenderne atto»23. 
 
                                                 
22 Ivi, p. 33. 
23 Ivi, p. 35 (c.vo nostro). 
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Come dire: è attraverso il corpo, nel quale sono incarnato, che pervengo 
all’intimità, ossia alla presenza di me con me stesso. «Presenza che non rivela il 
nostro nulla, ma la totalità della nostra esistenza»24.  
È attraverso il corpo che sento questo inchiodamento all’essere, cui sono 
esposto, dal quale non riesco a fuggire. La nudità del corpo non si misura ope-
rando il distinguo con o senza vesti, ma in relazione al riconoscimento o misco-
noscimento della nostra intimità. Si può essere nudi anche se vestiti.  
«Quando il corpo perde il carattere di intimità, questo carattere dell’esistenza di un se 
stesso cessa di divenire vergognoso. Come il nudo corpo del pugile. La nudità della bal-
lerina di music-hall che si esibisce – quali che siano gli effetti che l’impresario si aspetta 
– non è necessariamente il segno di un essere spudorato, perché il suo corpo può appa-
rirle con quella esteriorità a sé che per questo lo copre. Tutto quello che è senza vestito 
non è necessariamente nudo. È dunque la nostra intimità, cioè la nostra presenza a noi 
stessi che è vergognosa. […] La nudità è il bisogno di scusare la propria esistenza. La 
vergogna è, in fin dei conti, un’esistenza che cerca per sé delle scuse. Ciò che la vergo-
gna svela è l’essere che si svela»25.  
Nella vergogna, che si fa sempre più lacerante, si annuncia la nausea che è 
«un rifiuto a permanervi, uno sforzo ad uscirne»26, fino a trasformarsi in dispera-
zione, in un timore di soffocamento, che è l’angoscia della nausea. 
Scrive Levinas:  
«Si è là, e non c’è più nulla da fare, nulla da aggiungere al fatto per cui siamo stati inte-
ramente abbandonati, per cui tutto è consumato: è l’esperienza stessa dell’essere puro. 
[…] Ma il “non-c’è-più-niente-da-fare” è il carattere di una situazione limite in cui 
l’inutilità di qualsiasi azione è precisamente l’indicazione dell’istante supremo in cui 
 
                                                 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 37. 
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non resta che uscire. L’esperienza dell’essere puro è, nello stesso tempo, l’esperienza 
del suo antagonismo interno e dell’evasione che impone»27.  
Ma per quale ragione la vergogna, che fa tutt’uno con l’angoscia, diviene fi-
losoficamente interessante per la riflessione levinasiana? Perché ciò che emerge 
in tutta la sua evidenza è il fatto di avere un corpo che è «là», che soffre nel suo 
isolamento, sentendo di non farcela più e di non poter contare sull’aiuto 
dell’altro.  
Non a caso si legge nel seguente passo: 
«Nella nausea la vergogna appare depurata da ogni mescolanza con rappresentazioni 
di ordine collettivo. Quando la si prova nella solitudine, il suo carattere compromet-
tente, invece di svanire, appare in tutta la sua originalità. Il malato isolato, che “si è 
sentito male” e a cui non resta che vomitare, è ancora “scandalizzato” a causa di se 
stesso. La presenza d’altri è perfino desiderata, in una certa misura, perché permette 
di ridurre lo scandalo della nausea al rango di una “malattia”, di un fatto socialmente 
normale che si può trattare, e rispetto al quale, di conseguenza, si può assumere un at-
teggiamento obiettivo»28.  
Che cosa emerge da queste righe se non la condizione dell’io corporeo in-
chiodato, che chiede di uscire dall’essere e di poter-incominciare-qualcosa-con-
se-stesso nel temporalizzarsi di un soggetto di carne e di sangue, che è una diu-
turna messa in questione di sé e insieme possibilità stessa della tentazione, ma, in 
ultima analisi, la decisiva presa in carico di quel «dovere felice» o felix culpa, 
che è il dono più grande?  
Evadere non è, forse, l’unico modo per il darsi di una speranza per il pre-
sente in cui il soggetto si fa carico dell’altro usque ad mortem, nella sofferenza 
liturgica che risponde alla sofferenza inutile attraverso una sofferenza non inuti-
 
                                                 
27 Ivi, p. 38. 
28 Ivi, p. 39. 




, foss’anche con il gesto messianico di una carezza che non toglie, ma allevia 
il dolore con la mano tesa verso chi non si può liberare da solo30? Nel saggio 
Umanesimo e anarchia contenuto in Umanesimo dell’altro uomo, argomenta si-
gnificativamente Levinas:  
«La tentazione di separarsi dal Bene costituisce l’incarnazione stessa del soggetto o la 
sua presenza nell’essere. Ma se la tentazione turba l’ubbidienza preliminare al Bene e 
promette all’uomo la sovrana scelta, non è per il fatto che l’Io sia un’anima incarnata; 
anzi, proprio perché l’ubbidienza senza servaggio al bene è ubbidienza ad un altro che 
rimane altro, solo per questo il soggetto è carnale (c.vo nostro), sul limitare dell’eros, si 
fa ente»31. 
 
                                                 
29 Cfr. E. Levinas, La sofferenza inutile, in Tra noi, cit., pp. 123-135. Illuminante quanto scrive il filosofo 
ebreo lituano nel seguente passo: «[…] La sofferenza per la sofferenza inutile dell’altro uomo, la giusta 
sofferenza in me per la sofferenza ingiustificabile di altri, apre sulla sofferenza la prospettiva etica 
dell’inter-umano. In questa prospettiva c’è una differenza radicale tra la sofferenza in altri in cui essa è, 
per me imperdonabile e mi sollecita e mi invoca e la sofferenza in me, la mia propria avventura della sof-
ferenza la cui inutilità costitutiva o congenita può acquistare un senso, il solo di cui la sofferenza sia su-
scettibile, divenendo una sofferenza per la sofferenza, fosse anche inesorabile, di qualcun altro. Attenzio-
ne alla sofferenza altrui che, attraverso le crudeltà del nostro secolo – malgrado queste crudeltà, a causa di 
queste crudeltà –, può affermarsi come il nodo stesso della soggettività umana al punto di ritrovarsi eleva-
ta a supremo principio etico – il solo che non sia possibile contestare – e fino a guidare le speranze e la 
disciplina pratiche di vari gruppi umani. Attenzione e azione che incombono agli uomini – al loro io – in 
maniera così ineluttabile e così diretta che non è loro possibile senza decadere, aspettarle da un Dio onni-
potente» (ivi, pp. 126-127, c.vo nostro). 
30 Prezioso, in tal senso, è l’apologo talmudico che Levinas richiama allorché, nel già citato saggio sulla 
sofferenza inutile, scorge un possibile al di là nell’interumano. Chiosa il filosofo: «Ecco un dialogo tal-
mudico (Trattato Berakhot del Talmud Babilonese, p. 5b) in cui si riflette la concezione del male radicale 
della sofferenza, della sua disperazione intrinseca e incompensabile, della sua chiusura e del suo ricorso 
all’altro uomo, alla medicazione, esterna alla struttura immanente del male: “Rav Hiya bar Abba cadda 
malato e Rav Yohanan lo andò a visitare. Egli gli chiese: – Le tue sofferenze ti si addicono? – Né esse, né 
le ricompense che esse promettono. – Dammi la tua mano, disse allora il visitatore al malato. E il visitato-
re alza il malato dal suo letto. Ma ecco che lo stesso Rav Yohanan cadde malato ed è visitato da Rav Ha-
nina. Stessa domanda: le tue sofferenze ti si addicono? Stessa risposta: Né esse, né le ricompense che esse 
promettono. Dammi la mano, disse Rav Hanina, e solleva Rav Yohanan dal suo letto. Domanda: Rav Yo-
hanan non poteva alzarsi da solo? Risposta: il prigioniero non sarebbe capace di liberarsi da solo dalla sua 
prigionia» (ivi, p. 126, nota 3).  
31 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 125. Ci sembra importante riportare il testo che si rifà 
alla nota 20 in cui il filosofo esplica il concetto di incarnazione: «L’incarnazione – essenzialmente erotica 
– è anche l’impossibilità di sfuggire a se medesimo, e cioè eludere le proprie responsabilità. Si fa così pa-
lese il carattere illusorio di averla rotta con la sottomissione» (ibidem, c.vo nostro). Vale a dire: se non è 
impossibile – anzi è, al contrario, necessario, nonostante lo sforzo e la fatica – uscire dall’essere, ciò che 
si rivela come insuperabile è il fatto di sfuggire alla felix culpa o alla responsabilità che viene prima del 
conatus della sostanza, del Male dell’Egoismo, che non è altro che il perseverare nella propria essenza. 
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Nelle ultime righe contenute in De l’évasion, Levinas annuncia, per così di-
re, mostrando come il dogma fondamentale di ogni pensiero sia quello di essere 
permeato dall’ontologismo,  
«un principio ancora più imperativo di quello di non-contraddizione, poiché il nulla 
stesso, nella misura in cui il pensiero lo incontra, è rivestito di un’esistenza, e certo sen-
za restrizione – continua il filosofo – si è obbligati ad enunciare contro Parmenide che il 
non-essere è»32.  
Si tratta, dunque, di prendere sul serio il bisogno in quanto cifra del mal-
essere o del «troppo pieno dell’essere»; il bisogno, dunque, come epifenomeno 
non tanto di una mancanza d’essere, ma di una pienezza, dalla quale non resta 
che uscirne. Si tratta di realizzare l’aspirazione incompiuta dell’idealismo che, 
benché abbia modificato la struttura dell’esistente,  
«non affronta la sua esistenza. Esso non sa dirne nulla e lascia la cura d’interpretarla a 
tutti coloro che non domandano di andare al di là dell’essere. La liberazione 
dell’idealismo nei confronti dell’essere è basata sulla sua sottovalutazione. Nel momen-
to stesso in cui l’idealismo immagina di averlo superato, ne è pervaso in ogni parte. […] 
La sola via che si apre per soddisfare le legittime aspirazioni dell’idealismo senza con-
dividerne gli errori, è di misurare senza paura tutto il peso dell’essere e la sua universa-
lità, riconoscere l’inanità dell’atto e del pensiero che non possono sostituire un evento 
che, nel compimento stesso dell’esistenza, spezza questa esistenza; atto e pensiero che 
non devono, perciò, nasconderci l’originalità dell’evasione»33.  
3. Dasein corporeo 
a) Evento e separazione 
Già in questa chiusa Levinas utilizza una parola – evento – che possiamo 
senz’altro considerare come il termine chiave che percorre il testo scritto e con-
 
                                                 
32 E. Levinas, Dell’evasione, cit., p. 44. 
33 Ivi, pp. 46-47. 
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cepito dal filosofo durante la sua prigionia ad Hannover: Dall’esistenza 
all’esistente. Testo che diventa per la nostra ricerca particolarmente significativo 
poiché, come ha fatto notare Bernhard Casper «il problema di cosa significhi la 
corporeità umana, il Dasein corporeo dell’uomo, “l’essere-nel-corpo” di ciascuno 
di noi può essere compreso solo nel più ampio contesto del problema sul senso 
dell’essere. Mi sembra molto importante che nell’ontologia fondamentale di Hei-
degger e, in tal modo, anche nel suo pensiero sull’evento, il corpo dell’uomo sia 
recuperato da un segreto dualismo che durante l’intera storia occidentale ha ac-
compagnato il modo di intendere il corpo e rimesso nell’originario attuarsi 
dell’essere umano. Il Dasein accade sempre come Dasein “corporalizzato”. Il 
Dasein si temporalizza come essere-nel-corpo o, potremmo anche dire, l’essere 
umano si temporalizza come essere corporeo. La visione intellettiva più stringen-
te, tanto dell’ontologia fondamentale di Essere e tempo, quanto del pensiero circa 
l’evento, sta nel fatto che, in quanto si cerca l’accesso al problema dell’essere nel 
suo complesso, nel Dasein viene, per così dire, portata a datità la questione di ciò 
che in ultima istanza è dato come compito al pensare e noi accettiamo come pri-
ma e fondante attualità: il nostro temporalizzarci (Zeitigung). Il Dasein sussiste 
solo come Dasein che si temporalizza in termini di morte, che si compie tra na-
scita e morte. Dasein che ha il suo tempo.  
Questa – rivela Casper –, come mi è stato confermato da Levinas stesso in una 
serie di colloqui che sono intercosi tra noi, è stata poi la visione intellettiva che 
più lo ha affascinato nel pensiero di Heidegger e che gli faceva collocare Essere 
e tempo accanto alla Fenomenologia dello Spirito di Hegel, alla Critica della Ra-
gion Pura di Kant e al Fedro di Platone»34.  
 
                                                 
34 Ci sembra importante riportare le vive parole di Bernhard Casper, che offrono una testimonianza in 
presa diretta, della sua lunga consuetudine con Levinas. Come abbiamo già indicato, si tratta di riflessioni 
svolte nell’ambito di Seminari su Levinas, nel corso del nostro soggiorno friburghese. Si veda 
l’illuminante intervista di Bernhard Casper a Emmanuel Levinas, che venne trasmessa dalla radio tedesca 
Südwestfunk-3, il 2 maggio 1996 e pubblicata integralmente con il titolo: El Rostro, la primogenitura y la 
fecundidad. Diálogo con Emmanuel Levinas, el 11de junio de 1981 en Paris, in «Revista de Filosofía», 
Universidad Iberoamericana, Mexico, numero 107, anno 35, maggio-agosto 2003, pp. 19-28. 
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A ben vedere l’epochè cui perviene Levinas nel III capitolo contenuto in 
Dall’esistenza all’esistente – e che prevede la messa tra parentesi di cose e per-
sone e il loro ritorno al nulla – porta ad un événement ove dove il nulla «se pas-
se» – accade – dove l’il y a, il «troppo pieno dell’essere», nel suo brusio anoni-
mo, invade e pervade ogni cosa. Il fastidioso «si dà e basta», «il finta di niente» 
del c’è pare avere i tratti della mera presenza dell’essere – Vorhandenheit – cui si 
rifaceva Heidegger nella sua distruzione della metafisica, macchiatasi della colpa 
di aver obliato l’essere. Di qui la fondamentale introduzione di ciò che Levinas 
considerò uno degli apporti cruciali di Sein und Zeit – ossia la differenza ontolo-
gica tra essere e ente. Differenza, tuttavia, che implica sì una distinzione, ma non 
una separation quale viene contemplata da Levinas che, non a caso, traduce i due 
termini non tanto con Sein e Seiendes, ma con existence e existant. 
Ma torniamo all’epochè, che significativamente Levinas fa precedere da 
una sezione intitolata L’esotismo e nella quale – facciamo notare en passant –, se 
così si può dire, si assiste alla pars destruens della sensazione che, anziché costi-
tuire quel riconoscimento della recettività del soggetto in quanto coscienza bou-
leversé, si configura non tanto come  
«la via che conduce all’oggetto, ma l’ostacolo che allontana da esso; e non appartiene 
nemmeno all’ordine soggettivo. La sensazione non è la materia della percezione, 
nell’arte essa emerge come un nuovo elemento; anzi ritorna all’impersonalità 
dell’elemento»35.  
Con finezza, Levinas offre l’esempio della pittura contemporanea «in cui il 
particolare risulta nella sua nudità d’essere» per anticipare quell’orrore senza 
forma36 e senza soggetto rappresentato dall’il y a. 
 
                                                 
35 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 46. 
36 Cfr. ivi, pp. 49-50. Chiosa Levinas: «Nella sua rappresentazione della materia la pittura realizza questa 
deformazione – questa messa a nudo – del mondo in modo del tutto sorprendente. La rottura della conti-
nuità sulla stessa superficie delle cose, la scelta per le linee spezzate, il disprezzo della prospettiva e delle 
proporzioni “reali” delle cose, annunciano una rivolta contro la continuità della curva. Staccandosi da uno 
spazio senza orizzonte le cose si abbattono su di noi come frammenti che si impongono per se stessi, co-
me blocchi, cubi, piani, triangoli tra cui non c’è la minima transizione. Elementi nudi, semplici e assoluti, 
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Scrive Levinas: 
«Immaginiamo il ritorno al nulla di tutti gli esseri: cose e persone. Non è possibile situa-
re questo ritorno al nulla al di fuori di ogni evento. Ma il nulla stesso? Qualcosa accade, 
non fosse altro che la notte e il silenzio. L’indeterminazione di questo “qualcosa acca-
de” non è quella del soggetto, non si riferisce ad un sostantivo. È come se designasse il 
pronome di terza persona nella forma impersonale del verbo, non un autore dell’azione 
che non si conosce bene, ma il carattere di questa stessa azione che, in qualche modo, 
non ha un autore, è anonima.  
Indicheremo questa “consumazione” impersonale, anonima, ma inestinguibile dell’esse-
re che mormora al fondo del nulla stesso, con il termine di il y a. Nel suo rifiuto di as-
sumere una forma personale, l’il y a è “l’essere in generale”»37.  
Che cosa intende affermare il filosofo definendo l’il y a nei termini 
dell’«essere in generale», se non il fatto che, quand’anche venisse cancellato a 
fondo qualsiasi ente, ciò che resta nel suo grigiore, nella sua densità di vuoto è 
l’essere stesso inteso come mera presenza, come fenomeno puro, vuoto, trascen-
dentale? 
Questa attualità, che è orrore, non si mostra forse, spogliando la coscienza 
della sua stessa soggettività, sotto le spoglie impersonali del sacro38, che ha mol-
to ben descritto l’antropologo Lévy-Bruhl e che, inteso nei termini di partecipa-
 
                                                 
rigonfiamenti o ascessi dell’essere. In questa caduta delle cose su di noi, gli oggetti affermano la loro po-
tenza di oggetti materiali ed è come se pervenissero al parossismo stesso della loro materialità. Malgrado 
la razionalità e la luminosità di queste forme prese in se stesse, il quadro realizza l’in se stesso della loro 
esistenza, il carattere assoluto del fatto che esiste qualcosa che non è, a sua volta, un oggetto e un nome; 
che è innominabile e che può apparire solo grazie alla poesia. Nozione di materialità che non ha più nulla 
in comune con quella materia contrapposta al pensiero e allo spirito di cui si nutriva il materialismo clas-
sico, e che, definita attraverso le leggi meccanicistiche che ne esaurivano l’essenza e la rendevano intelle-
gibile, si allontanava il più possibile dalla materialità presente in alcune forme dell’arte moderna. Ciò che 
è denso, rozzo, massiccio, miserabile: è questa la materialità; ha una consistenza, un peso, è assurda, è 
una brutale, ma impassibile presenza; ma anche un’umiltà, una nudità, una bruttezza. Destinato all’uso e 
parte di un ambiente, l’oggetto materiale viene con ciò stesso rivestito di una forma che ci dissimula la 
sua nudità. La scoperta della materialità dell’essere non è la scoperta di una nuova qualità, ma del suo 
brulichio informe. Dietro alla luminosità delle forme per mezzo delle quali gli esseri si riferiscono già al 
“nostro” dentro, la materia è il fatto stesso dell’il y a». 
37 Ivi, p. 50. 
38 Su questo tema rinviamo al nostro saggio: F. Nodari, La vischiosità del sacro, in S. Avakian, Bambini 
al rogo, Salani, Milano 2010, pp. 109-127. 
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zione impersonale, si configura come l’esatto opposto del concetto centrale di 
santità o separazione? 
«Se in Durkheim il sacro si oppone all’essere profano grazie ai sentimenti che suscita, 
questi ultimi rimangono i sentimenti di un soggetto che sta di fronte ad un oggetto. 
L’identità di ciascuno di questi termini non sembra in questione. […] Completamente 
diversa è l’ipotesi di Lévy-Bruhl. Nella partecipazione mistica, fondamentalmente di-
versa dalla partecipazione platonica a un genere, l’identità dei termini viene meno. Es-
sendosi spogliati di ciò che costituisce la loro stessa sostantività, la partecipazione di un 
termine all’altro non risiede nel fatto che essi hanno un attributo in comune, ma nel fatto 
che un termine è l’altro. 
L’esistenza privata di ciascun termine, dominata dal soggetto che è, perde il suo caratte-
re privato, e ritorna a un fondo indistinto; l’esistenza dell’uno sommerge l’altro e, con 
ciò, non è più l’esistenza dell’uno. In essa possiamo riconoscere l’il y a. L’impersonalità 
del sacro nelle religioni primitive, che Durkheim ritiene essere il Dio “ancora” imperso-
nale da cui un giorno scaturirà il Dio delle religioni evolute, descrive, proprio al contra-
rio, un mondo in cui non c’è nulla che prepari l’apparizione di un Dio. Più che condurci 
a Dio, la nozione di il y a ci conduce all’assenza di Dio, all’assenza di ogni essente. I 
primitivi – chiosa Levinas – sono assolutamente al di qua della Rivelazione, al di qua 
della luce. L’orrore non è in alcun modo un’angoscia di morte. Secondo Lévy-Bruhl, i 
primitivi di fronte alla morte come fatto naturale non manifestano altro che indifferenza. 
Nell’orrore, il soggetto è spogliato della propria soggettività, del suo potere di esistenza 
privata. È spersonalizzato. Mentre la “nausea”, in quanto sentimento dell’esistenza, non 
è ancora una spersonalizzazione, l’orrore sconvolge la soggettività del soggetto, la sua 
particolarità di essente. Esso è la partecipazione all’il y a. All’il y a che ritorna nel seno 
di ogni negazione, all’il y a “senza vie d’uscita”. È, se si può dire, l’impossibilità della 
morte, l’universalità dell’esistenza, persino nel suo annientamento»39. 
 
                                                 
39 Ivi, p. 53. La riflessione sul sacro tornerà anche negli scritti della maturità di Levinas: da Totalità e in-
finito a Difficile libertà, da Tra noi a Dal Sacro al Santo. Nella sezione di Totalità e infinito denominata 
Interiorità ed economia, l’io gaudente, in balia dell’elementale, cadrà – nonostante il suo atto di inserzio-
ne nell’esistenza – nelle malie del sacro, dinnanzi al quale Levinas richiamerà paradossalmente 
all’esigenza dell’ateismo. È un mondo alla rovescia «che mi nutre e mi impregna. È alimento e ambiente. 
[…] L’ambiente ha uno spessore proprio. Le cose si riferiscono al possesso, possono essere portate via, 
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Come dire: la vischiosità del sacro40 diviene la concrezione del c’è che, nel-
la sua bruta fatalità, porta alla spersonalizzazione del soggetto o, il che è lo stes-
so, all’impossibilità di chiamarlo per nome. L’unico nome, se così si può dire, 
 
                                                 
sono mobili; l’ambiente a partire dal quale vengono a me è senza eredi, fondo o terreno comune, non-
possedibile, essenzialmente “di nessuno”: la terra, il mare, la luce, la città» (E. Levinas, Totalità e infinito, 
cit., pp. 130-132). In un altro passo, ove Levinas sottolinea la cattiva passività del godimento, di contro 
alla passività che s’accresce nel prendere sul serio il tempo, e quindi avere bisogno dell’altro, facendogli-
si appresso attraverso la sofferenza liturgica, si legge: «L’avvenire dell’elemento come insicurezza è vis-
suto concretamente come divinità mitica dell’elemento. Degli dei senza volto, degli dei impersonali cui 
non si parla, contraddistinguono il niente che circonda l’egoismo del godimento, all’interno della sua fa-
miliarità con l’elemento. […] L’essere separato deve correre il rischio del paganesimo che attesta la sua 
separazione e in cui questa separazione si attua, sino al momento in cui la morte di questi dei, lo ricondur-
rà all’ateismo e alla vera trascendenza» (ivi, p. 143). Dunque ateismo non come negazione della trascen-
denza, ma come sua affermazione attraverso la distruzione del simulacro del sacro. Contro la religiosità 
idolatrico-sacrale descritta da Lévy-Bruhl e tutta permeata da una forma di partecipazione al trascendente, 
Levinas insiste su un concetto di religione «nel quale il rapporto tra il Medesimo e l’Altro, sussiste mal-
grado l’impossibilità del tutto» (ivi, pp. 53, 78), una relazione asimmetrica in cui i due termini non siano 
compresi in una totalità, ma fondati sul concetto di separazione tra il Moi e l’Altro. Concetto che impedi-
sce la riduzione dell’Altro a me e che si richiama alla struttura dell’idea dell’infinito tematizzata da Carte-
sio nella III meditazione metafisica secondo la quale l’ideatum contiene più di quanto possa contenere. 
Concetto che, in ebraico, è strettamente connesso a quello di Santità (Qedushah) e che in Lev 19, 2 è sot-
tolineato come aspetto della vita morale: «Siate santi, perché sono santo io, il Signore Dio vostro».  
Ed è in questo esodo dalla totalità e dall’onto-teologia, in questo passaggio dal sacro che ammalia e con-
fonde al Santo che, nella separazione, mi fa riconoscere l’alterità irriducibile del Volto di Altri, che il filo-
sofo ebreo lituano mette in scacco l’il y a. Si legge nel capitolo intitolato Una religione d’adulti e conte-
nuto in Difficile libertà: «Il giudaismo ha disincantato il mondo, ha escluso questa pretesa evoluzione del-
le religioni a partire dall’entusiasmo e dal sacro. Il monoteismo segna una rottura con una certa concezio-
ne del sacro; non unifica né gerarchizza gli dei numinosi e numerosi, li nega. Rispetto al divino ch’essi 
incarnano, non è altro che ateismo. […] È grande gloria del Creatore – argomenta Levinas – aver costrui-
to un essere che lo afferma dopo averlo contestato e negato nelle illusioni del mito e dell’entusiasmo; è 
grande gloria di Dio aver creato un essere capace di cercarlo e di capirlo da lontano, partendo dalla sepa-
razione dell’ateismo» (E. Levinas, Difficile libertà, cit., pp. 66-67).  
Per un ulteriore approfondimento del sacro come longa manus dell’il y a si veda anche l’intero capitolo 
Lévy-Bruhl e la filosofia contemporanea contenuto in Tra noi, cit., pp. 69-83; in particolare il seguente 
passo: «La partecipazione che è in gioco nella categoria affettiva del soprannaturale non conduce in alcun 
modo da un impreciso fenomeno fisico verso un essere metafisico, ma dalla cosa data verso una potenza 
che non ha più la struttura dell’essere, verso la diffusa presenza di un’influenza occulta. Si tratta di realtà 
anonime. Continua Levinas citando Lévy-Bruhl, esse fluttuano, per così dire si irradiano, venute da una 
regione inaccessibile. Queste potenze si inscrivono in una forma sostanziale, esse non sono più volontà di 
soggetti che si rivelano. Tutt’al contrario, le cose in una certa misura, esistono come dei feticci: esse sono 
portate da potenze che non sono loro attributi. […] Se la partecipazione apre a una dimensione che con-
duce verso il soprannaturale, questo soprannaturale non è una semplice replica al superlativo di questo 
mondo, o una sublimazione degli oggetti strutturata come essi e separata soltanto dall’abisso puramente 
formale di trascendenza; la sua soprannaturalità è direttamente accessibile all’esperienza emotiva, a una 
“esperienza-credenza”. Esso è immediatamente temuto, rispettato, sperato, mettendo già in causa la nostra 
sicurezza, “possibilità permanente di maleficio”, esperienza di ciò che è agli antipodi della natura e del 
mondo. Da ciò la fluidità di questo anti-universo. Le cose si trasformano le une nelle altre, poiché le loro 
forme contano poco accanto alle potenze senza nome che le comandano» (ivi, pp. 76-77).  
40 Su questo argomento si veda, inoltre, l’illuminante contributo di B. Casper, Zu Rilke “Fünf Gesängen”. 
Eine Vorbesinnung auf das Phänomen des Idolischen, in Phänomenologie des Idols, Verlag Karl Alber, 
Freiburg-München 1981, pp. 49-63. 
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che si dà è l’orrore del «si dà e basta». Orrore che non è nient’altro che 
l’accadere stesso dell’essere nella sua neutralità. 
Per chiarire maggiormente questa condizione in cui compare soltanto il sen-
so indeterminato della mera presenza dell’essere, Levinas porta degli esempi in 
cui la storia umana appare permeata da questo mormorio anonimo, da questa as-
senza universale, che è una presenza. Inquietante e insieme ineludibile. 
Egli allude al Macbeth di Shakespeare e alla Fedra di Racine. 
Lo spettro di Banco nel Macbeth, l’urna fatale che detiene il padre, e che è 
la notte da cui Fedra non può fuggire, riproducono «l’essere che si profila nel 
nulla». Di qui Levinas perviene all’importante distinzione tra la paura dell’essere 
di cui parla Heidegger e la paura per l’essere, che non è altro che l’esperienza 
del senza via d’uscita. 
In questo evento impersonale e a-sostantivo della notte e dell’il y a si rea-
lizza quello «exister sans existant», senza di noi, senza soggetti, che può indurci 
ad ipotizzare, o forse a porre l’interrogativo, se il Dasein di Heidegger, nella sua 
neutralità metafisica, corrisponda o meno a questo senso o non senso dell’essere. 
Ma come possiamo uscire da quest’«oscurità in cui si immerge la coscienza 
che ha spento ogni luminosità nell’essere»41? Sussiste un fuori rispetto a questa 
densità del vuoto o l’il y a è il primum e l’ultimum in cui tutto deve risolversi e a 
cui tutto deve tornare? Quale compito spetta alla filosofia dinnanzi a questa uni-
formità grigia dove niente ha senso, dove un termine si perde nell’altro, sprofon-
dando nel magma di un’opacità che imprigiona? 
Se la fenomenologia consiste nell’«andare alle cose stesse» e porta ad una 
messa fra parentesi di tutti i presupposti avanzati, allora ne risulta per Levinas – 
come suggerisce Bernhard Casper – l’interrogativo se la presupposizione che pu-
re Husserl fa ancora nelle sue analisi sull’intenzionalità, si debba mettere ancora 
una volta in questione. Di quale presupposizione si sta parlando? Della presuppo-
sizione consistente nel fatto di considerare ciò che è intenzionato dall’ego cogito, 
 
                                                 
41 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 56. 
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l’intentum di tutte le possibili intenzioni come qualcosa di osservabile, come un 
tode ti, che dia risposta al problema fondamentale della metafisica: ti to on, come 
qualcosa di rischiarato e che, in virtù della sua forma, sia collocato davanti a me 
come contenuto del mondo. Se si vuole indagare sul senso dell’essere, ma non la-
sciare intatto questo presupposto e andare alla ricerca del senso dell’essere nel 
suo originarsi (Ur-springen), nel suo scaturire (Ent-springen), nel suo accadere 
iniziale, nella sua nascita, non si trova qui il primissimo senso del suo accadere, 
del suo farsi evento? Il senso originario dell’essere non è il fatto di «se passer»? 
Possiamo dire anche: la sua temporalizzazione? 
Ma se Levinas condivide con Heidegger il passaggio da una filosofia tra-
scendentale ad una ermeneutica della fatticità, che trova il senso originario 
dell’essere nella temporalizzazione del Dasein, Levinas va, non solo con Hei-
degger oltre Husserl, ma cerca di pensare da sé più radicalmente la temporalizza-
zione dell’essere, prescindendo dall’«essere-nel-mondo» di chi si temporalizza.  
Come conferma Casper, il sospetto di Levinas nei riguardi di Heidegger 
consiste nel fatto che questi vede nella differenza ontologica ancor sempre 
l’essere come l’essere dell’ente a partire dal mondo, in quanto è la realtà illumi-
nata, e quindi non vede in modo sufficientemente puro l’essere nel mistero della 
sua originarietà42.  
Come dire: in Heidegger v’è distinzione, ma non separazione. 
 
                                                 
42 Scrive acutamente Levinas: «La relazione con un mondo non è sinonimo dell’esistenza. Quest’ultima è 
anteriore al mondo. Nella situazione della fine del mondo si afferma la relazione fondamentale che ci ri-
collega all’essere. In questo caso parlare di relazione non è del tutto appropriato. Si tratta infatti di una 
parola che presuppone dei termini, e quindi dei sostantivi. […] È una relazione per analogia. Infatti, 
l’essere verso il quale la scomparsa del mondo ci rende vigili non è né una persona, né una cosa, e nem-
meno la totalità delle persone e delle cose. È invece, il fatto che si è, il fatto che il y a. Colui o ciò che è 
non entra in comunicazione con la propria esistenza in virtù di una decisione presa prima del dramma. Al 
contrario, è già esistendo che assume proprio questa esistenza. […] La domanda d’essere è proprio 
l’esperienza dell’essere nella sua stranezza. Ed è quindi un modo di assumerlo. Ecco perché la domanda 
sull’essere: che cos’è l’essere?, non ha mai trovato risposta. È assolutamente impossibile riuscire ad im-
maginare la direzione in cui dovrebbe essere ricercata questa risposta. La domanda è la manifestazione 
stessa della relazione con l’essere. Essenzialmente estraneo, esso ci colpisce. Subiamo la sua morsa soffo-
cante come la notte, ma lui non risponde. È il mal d’essere. La filosofia è la domanda sull’essere, ma è 
anche immediatamente assunzione dell’essere (c.vo nostro). E se è qualcosa di più di questa domanda, lo 
è solo in quanto permette di superarla e non di rispondervi. Se c’è qualcosa di più di questa domanda, non 
è una verità ma il bene» (ivi, pp. 15-17). 
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Levinas, dunque, rifacendosi ad un’intenzionalità de-neutralizzata, animata 
dal pungolo del desiderio – «desiderio e non cura, se con ciò non si intende la cu-
ra per l’immediato»43 –, mira ad una fenomenologia corporea incarnata che vada 
oltre l’intenzionalità trascendentale husserliana o, se si vuole, retroceda rispetto 
ad essa. Dunque una fenomenologia che pensi l’essere in modo incarnato e che, 
di conseguenza, intenda l’essere nella sua originarietà e nel suo senso primario 
come essere di carne e di sangue, come essere-nel-corpo.  
Di qui risulta chiaro come il problema dell’essere sia divenuto, sin dal prin-
cipio, la questione del corpo e come, alla base del problema dell’essere, vi sia la 
questione del senso del corpo. 
b) Le peripezie dell’essere e l’ipostasi come soggetto incarnato 
Prima di affrontare l’atto di inserzione dell’esistente nell’esistenza, ovvero 
il darsi dell’ipostasi, riteniamo sia importante notare come Levinas, nello svol-
gimento del suo pensiero, abbia una particolare e costante attenzione all’accadere 
del linguaggio. 
Scrive l’autore nel capitolo intitolato Il mondo:  
«Assumendo l’istante ci impegnamo nell’irreparabile dell’esistere, in un puro evento 
che non si riferisce ad alcun sostantivo, a nessuna cosa – nel mondo invece le peripezie 
dell’essere (c.vo nostro), dell’essere verbo, vengono sostituite da sostantivi che possie-
dono aggettivi, da esseri dotati di valori, offerti alle nostre intenzioni»44. 
Nel testo qui riportato Levinas pone di fronte l’una all’altra due questioni. 
1) Nel mondo si danno sostantivi i quali, a loro volta, sono portatori di ag-
gettivi. Tali sostantivi si offrono alla nostra mira intenzionale, che risponde alla 
 
                                                 
43 Ivi, p. 31. In questo passo Levinas si riferisce esplicitamente ad Heidegger distinguendo tra la nozione 
di cura come funzione dell’ontologia e quella di cura come cura per l’immediato, che corrisponderebbe a 
ciò che il filosofo intende per desiderio “incarnato”. 
44 Ibidem. 
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domanda sul ti to on. In questo caso, il linguaggio è ciò che riconduce al sapere il 
cogitatum del cogito. 
2) Da ciò Levinas distingue l’essere verbo, l’essere che accade, le peripezie 
dell’essere. Come fa notare Casper, tale termine deriva da un contesto ben preci-
so, che è quello del dramma. Esso significa un repentino rovesciamento della vi-
cenda che prende veste verbale nel dramma. L’imprevisto subentrare di qualcosa 
di assolutamente nuovo che nessuno poteva prevedere e che è il solo elemento a 
rendere interessante un dramma. Dunque, possiamo concludere, che ciò che porta 
il linguaggio a parlare è soprattutto e innanzitutto questo accadere sterminato, 
sempre nuovo e tale da portare il tutto in un contesto interamente nuovo. 
Che cosa si cela in queste peripezie dell’essere, se non l’accadere stesso 
dell’essere, il farsi evento di rivolgimenti? Per rifarsi a Rosenzweig, si potrebbe 
dire che ciò che emerge, non è tanto l’accadere in un flusso temporale omogeneo, 
rateizzabile; bensì è il tempo «che accade in quanto esso stesso». 
Come dire: il senso originario dell’essere, che è in prima istanza un verbo, 
prima di essere sostantivato, sta e dimora nelle peripezie dell’essere. Ed è solo 
sulla base di questa evenemenzialità (Ereignishaftingkeit), di questo continuo ac-
cadere, di questo farsi evento dell’essere che si può parlare dell’ente come di ciò 
che può essere nominato mediante sostantivi. 
Ma questo evenire, come mostra Casper, lo si può comprendere ancor me-
glio nella sua stretta connessione con l’istante. Parola che, se nella lingua tedesca 
può dar luogo a dei fraintendimenti – Augenblik letteralmente significa sguardo 
sott’occhio e, dunque, appartiene ancora alla sfera del vedere e comporta 
l’associazione con un flusso temporale continuativo che scorre senza di me –, 
nella lingua francese e anche italiana, non avendo alcun riferimento al vedere nel 
senso di in-tendere qualcosa di dominabile, indica proprio il fatto stesso di insi-
stere. In questo caso si tratta dell’insistente accadere dell’essere dal quale vengo 
colpito nel flusso continuativo del tempo.  
«Vorrei ricordare ancora – argomenta Casper – che, dai molti colloqui con 
Levinas, so quanto egli abbia fatto proprio questo pensiero di Heidegger. Il senso 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 119
del compimento e della temporalizzazione dell’essere, però, ci è accessibile 
nell’“io sono”, nel “bin”bar, di cui parla Heidegger45. 
Possiamo, senz’altro, affermare che l’attenzione di Levinas sul problema del sen-
so dell’essere si concentra su questo assunto. Vale a dire, nella formula fonda-
mentale di Cartesio, che anche Husserl riprende come ciò che annuncia la costel-
lazione del pensare – ego-cogito-cogitatum –, Levinas mette tra parentesi il cogi-
to-cogitatum e si concentra sull’“io sono”. Ma cosa significa “io sono”? Significa 
iniziare-qualcosa-con-se-stessi, che è già un essere-assegnati-a-se-stessi. Levinas 
chiama questa primordiale esperienza del senso dell’essere, la quale è simultane-
amente l’evasione disperata dall’il y a, ipostasi – dal greco hyphistamai: stare 
sotto, che venne tradotto letteralmente in latino con sub-stantia. Dunque, l’“io 
sono”, nell’essere-assegnato-a-se-stesso mortale e corporeo, è quell’ente che sta 
sotto se stesso, che è causa di se stesso e che, essendo kantianamente l’ente che 
in questo modo è legge a se stesso, deve prendersi carico di sé»46.  
Ma questo che cosa significa, se non il fatto che l’«io sono» non può assu-
mere se stesso, se non nell’unico modo che gli è dato, cioè corporalmente, ossia 
realizzando il suo esserci in maniera incarnata? 
Ma come perviene l’esistente alla sua posizione? In che modo mette capo al 
suo «qui»? 
Ci pare importante notare come Levinas pervenga all’atto di inserzione 
nell’esistenza da parte del soggetto attraverso una fenomenologia di stati pre-
riflessivi come la pigrizia, la fatica, lo sforzo. Stati che si offrono al fenomenolo-
go sotto una doppia luce: per un verso, non si tratta di contenuti di coscienza o di 
meri atti intenzionali né tantomeno di giudizi, ma di eventi, di rivolgimenti in cui 
l’essere accade manifestando il rifiuto d’essere da parte del soggetto che sta ten-
 
                                                 
45 Cfr. p.es. M. Heidegger, Gesamtausgabe 61. Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles. Ein-
führung in die phänomenologische Forschung, a cura di W. Bröcker-Oltmanns, 1985, 1994 (ed. riveduta), 
p. 154: “bin”bar; tr. it. Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele. Introduzione alla ricerca fenomeno-
logica, a cura di E. Mazzarella, tr. di M. De Carolis, Guida, Napoli 1990, p. 183. 
46 Come già abbiamo indicato, le riflessioni di B. Casper sono state da noi raccolte, nell’ambito di Semi-
nari dedicati a Levinas. In alcuni passaggi cruciali, abbiamo ritenuto opportuno mantenere la freschezza 
della forma dialogica. 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 120
tando di uscire dall’il y a; per l’altro, questi stati pre-riflessivi sono essi stessi e-
spressione di quella coscienza bouleversé, alla quale abbiamo più volte fatto rife-
rimento. Passività, recettività del soggetto che qui è indice dell’esitazione stessa 
di esistere, dell’indecisione tra il non volersi scomodare e l’essere già imbarcati. 
Astensione dal futuro, che è già fatica del presente. 
Scrive Levinas:  
«Presi come contenuti, la fatica e la pigrizia non rivelano ciò che compiono, o nel caso 
specifico, ciò di cui sono l’impotente rifiuto. La loro realtà è costituita interamente da 
questo rifiuto. Percepirle come contenuti significa porle nella trama della coscienza in-
nanzitutto come “realtà psichica” e dotarle, ma solo a titolo secondario – come attributo 
della loro sostanza psichica –, di un’intenzione di rifiuto, di un pensiero di rifiuto. Così, 
ciò che esse sono nella loro stessa produzione, un evento di rifiuto, quell’indie-
treggiamento davanti all’esistenza di cui è fatta la loro stessa esistenza, viene interpreta-
to come rifiuto teorico. 
C’è una lassitudine verso tutto e verso tutti, ma soprattutto verso se stessi. Ma allora ciò 
che stanca non è un particolare aspetto della nostra vita – il nostro ambiente, in quanto 
banale e tetro, la nostra cerchia, in quanto banale e crudele – la lassitudine riguarda la 
vita stessa. […] Se nella lassitudine si evidenzia il movimento attraverso il quale, per 
l’esitazione del rifiuto, l’essere si impadronisce della propria esistenza, e in cui, di con-
seguenza, si afferma il rapporto specifico con l’esistenza – la nascita in quanto relazio-
ne – non bisogna però scambiare questa relazione per un giudizio. La lassitudine non si 
impone come un giudizio sul mal d’essere, giudizio colorato di una tonalità affettiva, di 
un “contenuto” di lassitudine. Essere stanchi di tutto e di tutti significa abdicare 
all’esistenza prima di ogni giudizio»47.  
Dunque, in quanto presa di posizione nei confronti dell’atto, che cosa sono, 
in ultima analisi, la pigrizia come esitazione davanti all’esistenza, e la fatica co-
me il darsi di uno sfasamento dell’essere rispetto a se stesso, se non le peripezie 
stesse dell’essere – eventi drammatici – che celano sotto il loro rifiuto la possibi-
 
                                                 
47 Ivi, pp. 18-19 (c.vo nostro). 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 121
lità stessa dell’avvento della coscienza e, dunque, la rottura dell’insonnia deter-
minata dall’il y a? 
Se la pigrizia «è un’impossibilità di cominciare o, se si preferisce, il com-
piersi del cominciamento. […] È un’impotente avversione priva di gioia proprio 
rispetto all’esistenza stessa come carico»48, o se si vuole è quel decubitus esi-
stenziale che Levinas ritrova nella pigrizia dell’eroe di Gon!arov, che si presenta 
sdraiato nella sua inquieta inanità sin dalla prima pagina del romanzo; la fatica  
«si manifesta come un irrigidimento, un intorpidimento, un modo di rannicchiarsi. È 
un’impossibilità di seguire, una sfasatura costante e crescente dell’essere rispetto a ciò a 
cui resta attaccato, come una mano che a poco a poco lascia ciò che tiene e a cui tiene, 
nell’istante stesso in cui ancora tiene. Più che esserne una causa, la fatica è questo allen-
tamento stesso. E lo è, nella misura in cui non risiede semplicemente in una mano che 
lascia il peso che solleva con fatica, ma in una mano che tiene (a) ciò che lascia anche 
quando l’ha abbandonato e resta ancora una contrazione»49.  
Tuttavia, da questa cristallizzazione, si esce proprio a partire dallo sforzo 
che si slancia dalla fatica, che segna insieme un asservimento e una condanna – 
la fatica e la pena dello scheletrico agricoltore di Baudelaire – ma anche un even-
to, un atto di posizione50. 
 
                                                 
48 Ivi, pp. 20-22. 
49 Ivi, p. 24. 
50 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 178. «Tutta l’analisi della fatica [è contenuta, n.d.r.] 
nell’istante. È d’altronde il tema <p. 20> stesso della mia filosofia. Divenire e dramma non dietro il tem-
po cosmologico, ma in una <direzione?>, se si può dire, perpendicolare. La fatica – in un movimento di 
tensione – non una parte di noi, ma noi stessi – rinuncia, s’intorpidisce. Non affluisce più. Sterilità. 
L’essere è due – ma due nell’istante. Non diviso nel pensiero, ma nella sensazione» (c.vo nostro). In que-
sto passo l’analisi della fatica viene descritta da Levinas chiamando in causa i due pilastri sui quali si basa 
la sua concezione di pensiero incarnato. Da un lato, contrappone il tempo cosmologico degli orologi ad 
un tempo che definisce perpendicolare. Una verticalità che annucia, attraverso la cesura introdotta 
dall’istante, l’uscita dal «finta di niente» dell’il y a. Uscita che è insieme divenire e dramma sia per il ca-
rattere costitutivo della fatica – che è un evento di rifiuto dell’essere, una contrazione, un irrigidimento –; 
sia perché lo sforzo è insieme arretrato rispetto all’istante, ma nel contempo già impegnato in un presente 
in cui si impegna senza ritorno. Dall’altro, il fatto stesso di esistere implica una dualità: l’esistente stipula 
un contratto con l’esistenza. Ma come? Attraverso quell’evento di posizione che si compie nel corpo, col 
corpo – che è questo evento stesso. Di qui, la fondamentale precisazione levinasiana secondo la quale 
l’essere è separato non nel pensiero, ma nella sensazione. Vale a dire l’esistente diventa soggetto incar-
nandosi.  
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Spiega Levinas:  
«Lo sforzo non è una conoscenza, ma un evento (c.vo nostro). Nel vantaggio su di sé e 
sul presente, nell’estasi che brucia il presente anticipandolo, la fatica segna un ritardo su 
di sé e sul presente. […] Lo sforzo è uno sforzo del presente in ritardo sul presente»51. 
Contrariamente alla durata musicale che può essere frazionata, ma in cui 
ciascun istante non conta,  
«la durata dello sforzo è interamente fatta d’arresti, ed è proprio questo il senso in cui lo 
sforzo segue passo a passo l’opera che si compie. Nella durata esso assume l’istante, 
spezzando e riannodando il filo del tempo. Lo sforzo è arretrato rispetto all’istante che 
sta per assumere, non come nella melodia in cui è già liberato dal presente che vive, tra-
sportato e rapito da essa; ma nello stesso tempo è già impegnato nel presente, e non è 
rivolto come lo slancio verso un istante futuro. È alle prese con l’istante in quanto pre-
sente inevitabile in cui si impegna senza ritorno. Lo sforzo è il compimento stesso 
dell’istante»52. 
Nell’istante, dunque, come cesura di una durata senza arresti, si riflette 
quell’insistente accadere dell’essere che, nello sforzo, è l’evento primordiale del 
presente: la posizione del soggetto, il mutarsi del verbo essere in sostantivo.  
«Agire, significa assumere un presente. Il che non equivale a ripetere che il presente è 
l’attuale, ma che, nel brusio anonimo dell’esistenza, il presente è l’apparizione di un 
soggetto alle prese con questa esistenza, che è in relazione con essa e che l’assume. 
L’atto è questa assunzione. Perciò l’atto è essenzialmente assoggettamento e servitù: 
ma, d’altra parte, è anche la prima manifestazione o la stessa costituzione dell’esistente, 
di un qualcuno che è»53.  
Non si svela, forse, qui il senso originario dell’«io sono» e della sua tempo-
ralizzazione? 
 
                                                 
51 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 25.  
52 Ivi, p. 27 (c.vo nostro). 
53 Ibidem. 
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Levinas, prescindendo dalla correlazione fondamentale heideggeriana, la 
quale significa che il Dasein si presenta pur sempre come essere-nel-mondo, e-
scludendo senz’altro che l’«io sono» possa coincidere con qualcosa che abbia il 
senso d’essere della mera presenza, o tantomeno quello della presenza indefinita 
e nauseabonda dell’il y a; individua il senso d’essere che si incontra originaria-
mente nell’«io sono»54 nell’evento stesso della posizione, nel fatto stesso che la 
coscienza – potendo poggiare su una base e terminare su una testa, possa riposar-
si55. Di qui il valore ontologico del sonno sia per l’attestazione della presenza di 
un qui sia per le inevitabili implicazioni che un tale qui – soggetto incarnato – 
presuppone: nel mio cedere al sonno e raccogliermi nel luogo esprimo, de facto, 
il mio stato di bisognosità e la passività della mia coscienza bouleversé. 
Scrive Levinas:  
«La localizzazione della coscienza non è soggettiva, è la soggettivizzazione del soggetto 
(c.vo nostro). Lo scintillio della coscienza, il suo ripiegarsi nel pieno, è, senza alcun ri-
ferimento allo spazio oggettivo, il fenomeno stesso della localizzazione e del sonno, 
cioè proprio l’evento senza evento, l’evento interiore. In quanto sonno, l’inconscio non 
è una nuova vita che si gioca sotto la vita: è una partecipazione alla vita attraverso la 
non-partecipazione, attraverso il fatto elementare di riposare. In che cosa consiste infatti 
il sonno? Dormire significa sospendere l’attività psichica e fisica. Ma all’essere astratto, 
 
                                                 
54 Cfr. ivi, p. 62. Argomenta il nostro: «Il cogito non perviene alla posizione impersonale – “c’è pensiero” 
– ma alla prima persona del presente: “Io sono una cosa che pensa”. Qui la parola cosa è mirabilmente 
precisa. L’insegnamento più profondo del cogito cartesiano consiste proprio nello scoprire il pensiero 
come sostanza, cioè come qualcosa che si pone. Il pensiero ha un punto di partenza. Non si tratta solo di 
una coscienza della localizzazione, ma di una localizzazione della coscienza che non si riassorbe a sua 
volta in coscienza, in sapere. Si tratta di qualcosa che rompe con il sapere, di una condizione. Anche il 
sapere del sapere è qui, sorge in qualche modo, da uno spessore materiale, da una protuberanza, da una 
testa (c.vo nostro). Il pensiero, che istantaneamente si riversa nel mondo, conserva una possibilità di rac-
cogliersi nel qui, da cui non si è mai staccato. La coscienza consiste precisamente nel fatto che 
l’impersonale e ininterrotta affermazione di “verità eterne” può diventare semplicemente pensiero, e cioè, 
malgrado la sua eternità senza sonno, può iniziare o terminare in una testa (c.vo nostro), può accendersi o 
spegnersi, sfuggire da se stessa: la testa ricade sulle spalle, si dorme».  
55 Ci pare importante notare come, già in quell’officina filosofica che sono i Carnets, Levinas anticipi 
queste riflessioni: «Il legame tra la mia teoria dello sforzo – compimento del presente –, e la mia teoria 
della notte – <p. 23> dell’il y a – [si ritrova, n.d.r.] nella mia teoria del corpo. Il corpo è il primo atto – 
l’atto per eccellenza la cui attività emerge precisamente nel riposo. Riposo – il fatto stesso di riposare su 
una base, di stare. L’atto intero suppone questo riposo» (E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 179, 
c.vo nostro). 
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che si libra nell’aria, manca una delle condizioni essenziali di questa sospensione: il 
luogo. Coricarsi consiste proprio nel circoscrivere l’esistenza al luogo, alla posizione 
(c.vo nostro). […] Il sonno ristabilisce la relazione con il luogo come base. Coricandoci, 
rannicchiandoci in un angolo per dormire, ci abbandoniamo ad un luogo – ad un luogo 
che diviene il nostro rifugio in quanto base. […] La coscienza sorge a partire dal riposo, 
dalla posizione, a partire da questa relazione esclusiva con il luogo. La posizione non si 
aggiunge alla coscienza come atto deciso dalla stessa coscienza; è invece a partire dalla 
posizione, da un’immobilità, che quest’ultima viene a sé. Essa è un impegno nell’essere 
che consiste proprio nel mantenersi nel non-impegno del sonno, “ha” una base, un luo-
go. Unico avere che non è ingombro ma è la condizione: la coscienza è qui»56.  
Qual è, dunque, l’aspetto filosoficamente pregnante e insieme decisivo per 
la nostra ricerca? Il fatto che il senso originario dell’«io sono» venga a datità con 
il progressivo emergere della questione del corpo. Qual è, infatti, la peculiarità 
del qui della coscienza, se non il fatto che essa possa poggiare su una base e che 
questa base non sia altro che il nostro corpo? Non solo – ma su questo punto tor-
neremo – che la nostra coscienza sia essa stessa origine, dato che «il qui della po-
sizione precede ogni comprensione, ogni orizzonte e ogni tempo»57?  
L’«io sono» si può intendere nella sua originarietà solo nei termini di «io 
sono» incarnato, mortale, corporeo; l’«io sono» che, accettando il dono più gran-
de – la felix culpa –, si decide a iniziare-qualcosa-con-se-stesso. Dunque corpo 
non come sostantivo – sempre oggettivabile – ma come posizione. 
Argomenta in maniera cristallina Levinas: 
«Prima di essere uno spazio geometrico, prima di essere l’ambiente concreto del mondo 
heideggeriano, il luogo è una base. Perciò il corpo è l’avvento stesso della coscienza. 
Non è affatto una cosa. E non solo perché è abitato da un’anima, ma perché il suo essere 
appartiene all’ordine dell’evento e non del sostantivo. Esso non si pone, è la posizione 
(c.vo nostro). Non si situa in uno spazio già dato, ma è l’irruzione nell’essere anonimo 
del fatto stesso della localizzazione. Evento di cui non si riesce a rendere conto quando, 
 
                                                 
56 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 64. 
57 Ivi, pp. 64-65. 
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al di là dell’esperienza esterna del corpo, si insiste sulla sua esperienza interna, sulla sua 
cinestesia. […] La materialità del corpo rimane un’esperienza della materialità. E allora 
si sosterrà forse che la cinestesia è qualcosa di più di una conoscenza, che, nella sensibi-
lità interna c’è un’intimità che perviene all’identificazione: che io sono il mio dolore, il 
mio respiro, i miei organi, che non solo ho un corpo, ma che sono un corpo? Ma anche 
in questo caso il corpo sarebbe un essere, un sostantivo, a rigore, un mezzo di localizza-
zione, e non il modo in cui l’uomo si impegna nell’esistenza, in cui si pone. Coglierlo 
come evento significa sostenere che esso non è lo strumento, o il simbolo, o ancora, il 
sintomo della posizione, ma la posizione stessa, significa sostenere che in esso si com-
pie la stessa mutazione dell’evento in essere (c.vo nostro)»58. 
Il corpo, dunque, non è da intendere tanto come espressione di un’interiorità, 
ma come evento. Per chiarire questo ribaltamento interpretativo ove agli occhi e 
al volto in quanto espressione dell’anima, e quindi di un’interiorità, è contrappo-
sto il corpo intero nella sua relazione con la base – non tanto il corpo di qualcuno 
che pensa, ma il corpo che pensa – Levinas si rifà significativamente alle statue 
di Rodin59.  
 
                                                 
58 Ivi, p. 65 (c.vo nostro). 
59 Cfr. R.M. Rilke, Su Rodin, a cura di E. Potthoff, tr. di C. Groff e O. Sartorelli, Carte d’Artisti .111., Ab-
scondita, Milano 2009. Colpisce quanto scrive Rilke su Rodin, con il quale, come si sa, intrattenne un fit-
to scambio epistolare e maturò una profonda amicizia: «Rodin sapeva che tutto doveva partire da una co-
noscenza infallibile del corpo umano. Lentamente, indagando, egli era risalito fino alla sua superficie, e 
ora, dall’esterno, si tendeva una mano che definiva e limitava questa superficie dal lato opposto, con una 
precisione pari a quella che aveva agito dall’interno. Più egli progrediva nel suo cammino solitario, più la 
casualità arretrava e una legge gli faceva lume fino alla legge successiva. Infine fu su questa superficie 
che concentrò la sua ricerca. Essa consisteva di infiniti contatti tra luce e materia, e ognuno di questi con-
tatti si rivelò diverso da ogni altro, e ognuno singolare. […] Il vuoto non esisteva. Rodin aveva scoperto 
l’elemento fondamentale della sua arte, per così dire la cellula del suo mondo era la superficie, la superfi-
cie di grandezza variabile, diversamente sottolineata, definita con esattezza, da cui tutto poteva nascere. 
[…] Il vero lavoro di Rodin iniziò con questa scoperta. Solo allora tutti i tradizionali concetti di scultura 
persero per lui ogni valore. Non esistevano pose, né gruppi, e neppure composizioni. Esistevano solo infi-
nite superfici viventi, c’era solo la vita, e il mezzo espressivo che egli si era forgiato tendeva esplicita-
mente a questa vita. La colse nei suoi punti più impercettibili, la osservò, la seguì. La attese nei momenti 
di transizione e di induglio, la catturò dove fluiva, la trovò ugualmente grande in tutti i luoghi, ugualmen-
te possente e trascinante. Nessuna parte del corpo era inespressiva e di poco valore: il corpo viveva. La 
vita impressa sui volti come su quadranti, facilmente leggibile e colma di riferimenti temporali,  nei corpi 
era più diffusa, più grande, più enigmatica  e più eterna. Lì non si camuffava, lì procedeva indifferente 
negli indifferenti e superba nei superbi; ritiratasi dal palcoscenico del volto, si era tolta la maschera e si 
mostrava qual era, dietro le quinte dei vestiti». 
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«Il volto e gli occhi, specchi dell’anima, erano per eccellenza gli organi dell’espressio-
ne. Ma la spiritualità del corpo non risiede in questo potere d’esprimere l’interiorità. 
Grazie alla sua posizione, il corpo realizza la condizione di ogni interiorità. Non espri-
me un evento perché è esso stesso questo evento. Questa è una delle impressioni più for-
ti che lasciano le sculture di Rodin. I suoi esseri non poggiano mai su di una base con-
venzionale o astratta. L’evento che le sue statue compiono non risiede tanto nella rela-
zione con un’anima, con un sapere o con un pensiero che dovrebbero esprimere, quanto 
piuttosto nella loro relazione con la base, nella loro posizione»60. 
Ed è di primaria importanza notare come il filosofo, già nei Carnets, si 
soffermi su questo passaggio interpretativo fondamentale, in cui ne va della 
stessa comprensione dell’«io sono» corporeo e, in ultima analisi, del pensiero 
incarnato stesso: dalla statua armonica greca al corpo che, nella sua tensione 
muscolare, esprime la fatica che si compie nell’istante e che è la condizione di 
possibilità stessa per l’inserzione nell’esistenza di un etant che si stacca dall’il y 
a. Si veda, ad esempio, Le Penseur di Rodin: dal corpo come sostantivo al cor-
po come evento
61. 
Ma se il corpo è l’evento stesso della posizione, come chiama Levinas 
quell’apparire del soggetto ovvero di quell’ente effettivo che, benché dal punto di 
vista grammaticale (essente) sia un participio, non viene assolutamente inteso 
come l’ontologia tradizionale lo intende, ossia come ciò che partecipa all’essere, 
 
                                                 
60 Ivi, p. 66 (c.vo nostro). 
61 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivitè, cit., pp. 57-58. «Rodin: – non un’espressione del volto – espres-
sione del corpo, il suo posto nello spazio. Il volto medesimo è come il corpo medesimo. È anche il suo 
modo di porsi nell’essere che ci interessa. {La testa – non sono più gli occhi.} È che l’espressione ha un 
senso differente: non v’è più un corpo che riflette un’anima o un <p. 23> evento spirituale qualsiasi, ma il 
corpo esso stesso è questo evento. Esso esteriorizza molto più un evento cosmico-esistenziale – che inte-
riore. Esso concretizza piuttosto che non esprimere. Il corpo stesso è visto anche come un [insieme di, 
n.d.r.] muscoli ossia un prodursi di tensioni. D’altro canto questo corpo è sempre situato in una certa ma-
niera – (Non più la statua armonica su una base – situata in uno <p. 24> spazio ideale – né una statua di 
cui si vede da un lato il corpo dall’altro l’espressione – di un pensiero, di avvenimenti [riflessioni, n.d.r.] 
intellettuali in generale riflessi negli occhi: specchi dell’anima. {Ciò che v’è di sorprendente nei pensieri, 
non è il corpo di qualcuno che pensa – è il corpo stesso che pensa: è il pensiero colto come in situazio-
ne.}]· Ma situato in rapporto al terreno medesimo sul quale è posto. Questo terreno, questo piedistallo gio-
ca un ruolo nell’evento della statua. Costituisce il mondo della statua. L’essenziale in queste statue è la 
loro posizione. <p. 25> E ciò che v’è di posizione in esse che è sottolineato. D’altra parte la statua nasce e 
scaturisce da un frammento, da un brandello, da un mondo degradato» (c.vo nostro tranne posizione). 
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ma nei termini di un etant che, nella sua irriducibile e immediata originarietà, i-
nizia-qualcosa-con-se-stesso? 
Per indicare l’apparizione del sostantivo  
«ci siamo serviti – scrive Levinas – del termine ipostasi, che nella storia della filosofia, 
designa l’evento attraverso cui l’atto espresso da un verbo diventa un essere designato 
da un sostantivo. Ma l’ipostasi, l’apparizione del sostantivo, non è solo l’apparizione di 
una nuova categoria grammaticale; essa significa la sospensione dell’il y a anonimo, 
l’apparizione di un dominio privato, di un nome (c.vo nostro). Sullo sfondo dell’il y a 
sorge un essente. Il significato ontologico dell’essere nell’economia generale dell’essere 
– che Heidegger ha semplicemente posto a fianco dell’essere attraverso la distinzione 
(c.vo nostro) – viene così dedotto. Attraverso l’ipostasi l’essere anonimo perde il suo 
carattere di il y a. L’essente – ciò che è – è il soggetto del verbo essere e, di conseguen-
za, esercita una padronanza sulla fatalità dell’essere che è divenuto suo attributo. Esiste 
qualcuno che assume l’essere, il quale ormai è il suo essere»62. 
Due ci paiono essere gli aspetti degni di particolare attenzione in questo 
passaggio chiave di Dall’esistenza all’esistente: 
1) L’apologia levinasiana del nome. 
2) La presa di distanza da Heidegger, il quale, come già accennavamo preceden-
temente, pur avendo avuto l’indubbio merito di aver introdotto la nozione di dif-
ferenza ontologica, continua a pensare il Dasein nei modi dell’ontologia tradizio-
nale, e dunque come distinto dall’essere e non, come invece sottolinea Levinas, 
separato dall’essere. 
Il sostantivo, infatti, è un ente che ha un nome. È qualcosa che poggia su se 
stesso, che è a se stante, qualcosa di irrepetibilmente iniziale e originario. Non si 
tratta di un nome comune, ma di un nome proprio. 
Come acutamente fa rilevare Bernhard Casper, non ci può esimere dal 
rammentare la polemica, contenuta nella Stella della redenzione di Franz Ro-
 
                                                 
62 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 75. 
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senzweig, contro l’assioma declamato da Faust al celebre interrogativo di Mar-
gherita: 
«Dimmi, come stai a religione?». 
Faust: «[…] Riempitene il cuore quanto è grande,  
quando in quel sentimento sarai tutta felice,  
dagli il nome che vuoi,  
beatitudine, cuore, amore, Dio!  
Per esso io non ho nome! 
Il sentimento è tutto;  
il nome è suono e fumo 
che offusca il cielo ardente»63. 
Contro questa dissoluzione del nome così risponde Rosenzweig: «Ciò che 
ha un proprio nome non può più essere cosa, non può più essere di tutti, è inca-
pace di entrare senza residui nella specie, poiché non c’è specie a cui appartenga, 
è specie a se stesso. […] (Egli) porta con sé il suo “qui” ed il suo “ora” dovunque 
egli vada; là dove egli è, è un centro, e quando egli apre bocca è un inizio. Centro 
ed inizio non c’erano affatto nel mondo assai intricato delle cose; ma l’io con il 
suo nome proprio, in quanto, coerentemente alla sua creazione come uomo e co-
me “Adam” ad un tempo, è centro e inizio in se stesso, porta ora questi concetti, 
centro ed inizio, dentro al mondo; infatti egli richiede che nel mondo vi sia un 
centro al centro del suo esperire, un inizio all’inizio del suo esperire. […] In veri-
tà il nome non è (come non cessa di pretendere l’incredulità nella vuotezza della 
sua orgogliosa ostinazione) mero rumore e fumo, ma è parola e fuoco (c.vo no-
stro). Occorre invocare il Nome e confessare: “io credo questo Nome”»64.  
Ora, la comparsa di un dominio privato, di un nome non significa, forse, 
per Levinas esplicare il senso originario dell’«io sono», che si mostra, in prima 
istanza, come essere-puro-inizio, come l’essere-assegnato-a-se-stesso puramen-
 
                                                 
63 J.W. Goethe, Faust, intr. e pref. di I. Alighiero Chiusano, sommario, tr. e note di A. Casalegno, vol. I, 
Garzanti, Milano1994, vv. 3415-3458, pp. 293-297. 
64 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, a cura di F. Bonola, Marietti, Genova 1998, pp. 199-201. 
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te e non tramite partecipazione e mediazione? Di qui il rovesciamento del rap-
porto tra ente ed essere che si dà nell’ipostasi. L’inizialità dell’ente che si mani-
festa nel suo nome è incondizionata. Non solo, l’espressione di questa inizialità 
incondizionata e inderivabile non è proprio il mio corpo? Nessun corpo è come 
l’altro: esso non è scambiabile o cedibile. Di più, questo ente unico e irripetibile 
che io sono nella mia originarietà, è accessibile solamente nella sua temporaliz-
zazione, nel tipo d’essere dell’evento, di ciò che si fa accadere. Non a caso, Le-
vinas scrive:  
«All’inizio la coscienza, la posizione, il presente e l’“io”, non sono esistenti, anche se, 
alla fine, lo sono. Sono gli eventi grazie a cui l’innominabile verbo essere si muta in so-
stantivo. Sono l’ipostasi»65. 
Che cosa intende sostenere Levinas affermando che coscienza, posizione, 
io, nelle quali l’«io sono» si mostra come ipostasi, non sono esistenti ossia enti, 
ma eventi «anche se alla fine lo sono»?  
Egli lascia intendere il rapporto dialettico complesso che costituisce il mio-
essere-nel-corpo. Ossia vuole mostrare la possibilità che l’«io sono» e il corpo, in 
cui è dato il mio «io sono», possano divenire mero oggetto delle scienze obbietti-
vanti, come fosse un ente che ci sta dinnanzi e che possiamo ridurre a noi. Al 
contrario, io sono soltanto e sono solamente corpo, perché io sono nella misura 
in cui sono corpo, in quanto – nella mia inizialità – mi cimento con questa condi-
zione incarnata, mortale e finita. E, con essa, mi faccio accadere. 
c) Il paradosso dell’autorelatività: il cominciamento come nascita e il circolo er-
meneutico dell’istante 
Ma in questo farmi accadere, in cui io sono l’originario e l’iniziale, al di 
fuori e al di là di qualsiasi partecipazione o mediazione, si verifica un curioso pa-
radosso, che è quello dell’autorelatività.  
 
                                                 
65 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 76. 
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In tutte le circostanze di fatto che incontriamo nel volgerci all’interrogativo 
oggettivante ti to on, vale il principio di non contraddizione, secondo il quale 
qualcosa non è questo e un altro, o se si vuole, A ! non A. Ma nella pura iniziali-
tà, nella quale io mi realizzo nel mio «io sono», nell’originarietà nella quale io 
sono nel momento stesso in cui incomincio-qualcosa-con-me-stesso, questo prin-
cipio fondamentale della logica cessa d’essere in vigore. Infatti io sono un «io 
sono», ovvero inizio-qualcosa-con-me-stesso, mediante il fatto di essere al tempo 
stesso colui che, ancora, non sono. Il paradosso costituito dalla libertà dell’origine 
– paradosso che prescinde insieme dal principio di non contraddizione e da tutte 
le categorie di una deduzione secondo l’analisi delle cause – consiste precisa-
mente nel fatto che io debba necessariamente cominciare-con-me-stesso e, a par-
tire da me stesso, nell’evento di cominciamento che si compie nell’istante. 
Chiarisce Levinas:  
«Prima di essere in relazione con quelli che lo precedono o lo seguono, l’istante na-
sconde un atto attraverso cui esso acquisisce per sé l’esistenza. Ogni istante è un comin-
ciamento, una nascita (c.vo nostro). Se ci manteniamo al livello strettamente fenomeni-
co, lasciando da parte quella relazione trascendente che Malenbranche individua 
nell’istante, resta sempre il fatto che l’istante è di per sé una relazione, una conquista. 
Senza che questa relazione si riferisca a un futuro o a un passato qualunque, a un essere, 
a un evento situato in questo passato o in questo futuro. In quanto cominciamento e na-
scita l’istante è una relazione sui generis, una relazione con l’essere, un’iniziazione 
all’essere»66.  
Il cominciamento come nascita, come costante farsi accadere, è una no-
zione che troviamo più volte ripetuta in questo testo, ma che già si ritrova nei 
Carnets:  
«In definitiva la relazione con la mia esistenza non è forse l’assunzione di questa esi-
stenza, ma soltanto il suo problema. Sì o no. Nel momento della liberazione dell’io nei 
 
                                                 
66 Ivi, p. 69. 
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riguardi del mondo <p. 29> e nei riguardi del sé – non è l’essere ma l’evasione 
dall’essere – la possibilità di essere come se non si fosse ancora stati. Rinascita (Wie-
dergeburt). {(Riduzione fenomenologica – Ascetismo?)} Vincere la storia – ma vincere 
ciò che c’è d’essere e di eternità nella storia – non il ricorso all’eternità, ma 
all’evasione. In questo senso: il pensiero è alla fine tutto l’uomo. {(Tutta la nostra digni-
tà consiste nel pensiero.)} Non attraverso il suo andamento di curiosità – amore delle 
cose, ma [attraverso, n.d.r.] quello di curiosità liberazione, <xxxxxxx>»67. 
In questo frammento emerge molto chiaramente il senso della rinascita, che 
è sotteso all’evento della posizione. Significativo il monito levinasiano di vincere 
la storia e che, in una enigmaticità soltanto apparente, scioglie spronando a vin-
cere l’essere – l’il y a – e a rifarsi, in una presa in carico di sé, all’evasione attra-
verso una speranza per il presente. Assistiamo, a nostro avviso, ad una formula-
zione del pensiero incarnato che è, appunto, un pensiero che va oltre la sfera tra-
scendentale del cogito husserliano e la riduzione dell’«io sono» a mero deposita-
rio dei cogitata, per significare, invece, in un essere corporeo, finito, mortale che 
trova, nella curiosità intesa come liberazione dal male dell’essere e 
nell’assunzione del presente, la sua condizione costitutiva. Appunto, il pensiero è 
tutto l’uomo. La Wiedergeburt come sinonimo di temporalizzazione. 
Ecco i passi: 
«Rinascita (Wiedergeburt) opposta all’eternità. Rinascita trionfo del tragico. – Fre-
schezza (Fraîcheur) dell’esistenza»68. 
Scrive ancora Levinas:  
«Relazione della Wiedergeburt nei riguardi di ciò <p. 31> per cui egli [il soggetto, 
n.d.r.] è rinato – non è essa stessa esistenziale o storica. Le critiche che Heidegger ne 
farebbe valgono unicamente per l’evasione nell’eterno»69. 
 
                                                 
67 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 59 (c.vo nostro).  
68 Ibidem.  
69 Ivi, p. 60.  
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Ci pare illuminante la precisazione levinasiana circa le possibili critiche 
heideggeriane a questo concetto. Critiche che vengono smentite, immediata-
mente, dall’intendimento stesso della Wiedergeburt: non evasione nell’eternità, 
verso una vita futura, ma un’evasione dall’il y a, per cominciare ad essere. In 
quanto atto d’inizialità, essa non potrà mai essere un modo d’essere dell’esserci, 
poiché è ciò attraverso cui l’esserci stesso fa il suo ingresso nell’esistenza. Da 
qui ne viene che il soggetto, incarnandosi e iniziando-qualcosa-con-se-stesso, è 
un continuo farsi evento (sich-ereignen): la diacronia come procastinazione 
della morte. 
E ancora argomenta Levinas:  
«L’ingresso nel mondo è l’ingresso nell’essere – in questo fatto che c’è – nascita – Na-
scita (Naissance) di tutti gli istanti. Ricominciamento nel tempo. Interpretazione della 
creazione continua. Nascita – nella pigrizia d’essere»70. 
Anche nel passo seguente torna la nozione di nascita strettamente legata al-
la temporalizzazione. Non a caso, il filosofo parla di creazione continua in cui 
emerge insieme il richiamo a quello che abbiamo chiamato il paradosso 
dell’autorelatività. 
Fondamentale, in proposito, quanto scrive Levinas in Dall’esistenza 
all’esistente: 
«Ciò che comincia a essere non esiste prima di essere cominciato e tuttavia ciò che non 
esiste ancora deve nascere da se stesso attraverso il proprio cominciamento, deve venire 
a sé senza partire da nessun luogo. È il paradosso stesso del cominciamento che costi-
tuisce l’istante. È opportuno insistervi. Il cominciamento non parte dall’istante che pre-
cede il cominciamento: il suo punto di partenza è contenuto nel suo punto di arrivo co-
me un contraccolpo. Proprio a partire da questo rinculo nel presente, il presente si rea-
lizza, l’istante viene assunto. 
 
                                                 
70 Ibidem (c.vo nostro).  
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All’analisi filosofica, che ha sempre concepito il problema dell’origine come un pro-
blema causale, è sfuggito l’evento dell’istante, la sua paradossale duplicità. Essa non ha 
visto che, in presenza della causa, ciò che comincia deve realizzare l’evento del comin-
ciamento nell’istante (c.vo nostro), su un piano a partire dal quale il principio di non 
contraddizione (A non è nello stesso istante non-A) è valido, ma per la costituzione del 
quale ancora non vale. Nell’istante della creazione a parte creatoris, vi è tutto il mistero 
del tempo della creatura. 
Questo venire a sé senza partire da un qualche luogo non coincide con quello che attra-
versa un intervallo di tempo. Esso si compie nello stesso istante in cui, per così dire, 
qualcosa precede l’istante. L’istante, il suo compimento, consiste nel varcare questa di-
stanza interiore»71. 
A questo evento dell’istante, Levinas dedica una riflessione profonda nei 
Carnets – che si confermano, ancora una volta, officina filosofica preziosa – ove 
parla significativamente dell’equivoco dell’istante:  
«<p. 35> Nella mia filosofia: la nozione di istante è l’equivoco fondamentale: non è 
l’istante che può risuscitare – è ciò che è nell’istante – e tuttavia è l’istante che è allo 
stesso tempo l’essere e l’essente. Istante – laddove l’il y a diventa ipostasi – Istante ipo-
stasi. Da qui alcuni temi di meditazione: 
1) L’equivoco come definizione stessa del verbo. 
2) Equivoco come struttura del mistero. 
3) Distinzione tra cattiva e buona ambiguità»72. 
Come si può notare risulta evidente la necessità per Levinas di fare chiarez-
za sull’equivoco che – di fatto – si crea parlando, come fece Heidegger, di Sein e 
Seiendes: essere ed essente, ove l’essente viene compreso ancora a partire 
dall’essere e, quindi, nella sua distinzione e non nella sua separazione. 
Di qui l’uso dei termini existence (esistenza) ed etant (esistente), in luogo di 
essere ed essente. 
 
                                                 
71 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., pp. 69-70. 
72 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 140 (c.vo nostro). 
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Un equivoco, tuttavia, che è anche struttura del mistero (il mistero del tem-
po della creatura di cui si parla sopra) – nell’istante, che è arresto e posizione, il 
soggetto si pone – e insieme fonte di ambiguità che può essere buona o cattiva, a 
seconda di come viene sciolto l’equivoco originario, ovvero quello legato alla de-
finizione stessa del verbo essere. Potremmo dire che Levinas mette capo ad una 
sorta di circolo ermeneutico dell’istante, la cui distorta comprensione potrebbe 
portare al travisamento dell’intera portata della sua filosofia.  
Dunque, il circolo ermeneutico dell’istante e il paradosso dell’autorelatività 
si rilevano dei caratteri costitutivi del soggetto che, nell’atto di posizione 
nell’esistenza, inizia-qualcosa-con-se-stesso.  
d) Dualità della socialità 
Ma in questo dominio privato che il soggetto ha costituito attraverso 
l’ipostasi, spicca l’elemento tragico: la definitività dell’io che è solo con se stes-
so. Un io che, certo, può porsi a distanza dagli oggetti e dalle cose che intenziona 
– cose e oggetti che sono altro da lui, ma insieme suoi – ma che resta, comunque, 
imbrigliato nella trama del tempo del mondo. V’è il rischio della cristallizzazione 
dell’ipostasi che non riesce a liberarsi dalla propria ombra, che non coglie 
nell’istante l’insistente farsi accadere dell’essere, ma il mero istante identico al 
precedente e al successivo che caratterizza l’avvincendarsi anonimo e sempre 
uguale del tempo economico. Infine, v’è il rischio di non decidersi ad iniziare-
qualcosa-con-se-stessi, come se ci si potesse bastare, preferendo la dualità della 
noia
73 – quella tra l’io e il sé – alla dualità della socialità, alla quale si può per-
 
                                                 
73 Cfr. E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 80. Scrive Levinas: «Essere io comporta un incate-
namento a sé, un’impossibilità di disfarsene. Il soggetto indietreggia certamente di fronte a sé, ma questo 
movimento di indietreggiamento non è la liberazione. È come dare la corda ad un prigioniero senza libe-
rarlo. L’incatenamento a sé è l’impossibilità di disfarsi da se stessi. Non è solo l’incatenamento a un ca-
rattere, a degli istinti, ma è un’associazione silenziosa con se stessi in cui è possibile scorgere una dualità. 
Essere io non significa solo essere per sé, ma anche essere con sé. […] La solitudine del soggetto è qual-
cosa di più dell’isolamento di un essere, dell’unità di un oggetto. È, per così dire, una solitudine a due; 
quest’altro da me corre come un’ombra che accompagna l’io. Dualità della noia distinta dalla socialità di 
cui abbiamo esperienza nel mondo e verso la quale l’io sfugge la propria noia; distinta anche dal rapporto 
con “altri” che stacca l’io dal proprio sé». 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 135
venire soltanto a partire dal «dis-ingombramento» da sé, che eviene nel rapporto 
con Autrui. 
«L’io – scrive Levinas – ha sempre un piede nella propria esistenza, preso in essa. Al di 
fuori rispetto ad ogni cosa, è interno rispetto a se stesso, legato a sé. Per sempre incate-
nato all’esistenza che ha assunto. Questa impossibilità dell’io di non essere sé rivela 
l’innata tragicità dell’io, il suo essere inchiodato al proprio essere»74.  
E se la libertà del sapere e dell’intenzione è la libertà del non impegno, è la 
libertà di un io che si comprende ancora come un qualcosa di identico, che si 
conserva tale nella molteplicità del divenire, occorre prendere sul serio la distin-
zione tra «il pensiero della libertà che è solo un pensiero: un ricorrere al sonno, 
all’incoscienza, fuga, non evasione»75, e la libertà come liberazione dell’io dal sé, 
che è già un virare della libertà in responsabilità76. Distinzione che ne sottende 
un’altra: quella della mera identità logica dell’io di matrice idealistica, di contro 
all’identità come identificazione di un soggetto che celebra il suo atto di inser-
zione nell’esistenza con la comparsa di un nome77. Identificazione di un esistente 
da intendersi non tanto nella sua sostanzialità, ma nella sua sostantività incarna-
ta, che non è semplicemente nel tempo, ma che sa di avere del tempo – limitato, 
finito – in cui fronteggiare il dramma della solitudine dell’io nell’unico modo che 
gli è dato: attraverso una nascita incessante, un continuo farsi accadere per libe-
rarsi dalle malie del proprio sé. Un andare verso l’altro senza alcun biglietto di 
ritorno. 
 
                                                 
74 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 76. 
75 Ivi, p. 81. 
76 Cfr. ivi, p. 72. Argomenta Levinas: «La libertà del presente trova un limite nella responsabilità di cui è 
la condizione. Solo l’essere libero è responsabile, il che significa che è già non libero. Solo l’essere su-
scettibile di cominciamento nel presente è ingombrato da se stesso. […] Il tragico non nasce da una lotta 
tra libertà e destino, ma dal virare della libertà in destino, dalla responsabilità». 
77 Cfr. ivi, p. 79. Spiega il filosofo: «L’interpretazione idealista dell’identità dell’“io” utilizza l’idea logica 
di identità staccata dall’evento ontologico dell’identificazione di un esistente. L’identità, infatti, è la carat-
teristica propria non del verbo essere, ma di ciò che è; di un nome che si è staccato dal brusio anonimo 
dell’il y a. L’identificazione è precisamente la posizione stessa di un essente in seno all’essere anonimo ed 
invadente. Il soggetto non può quindi essere definito attraverso l’identità, poiché quest’ultima implica 
l’evento dell’identificazione del soggetto» (c.vo nostro). 
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«La solitudine non è maledetta per se stessa, ma per il suo significato ontologico di de-
finitività. Raggiungere “altri” non è un fatto che trova in se stesso la propria giustifica-
zione, non scuote la mia noia. Ontologicamente è l’evento della rottura più radicale del-
le categorie stesse dell’io, poiché per l’io, questo evento significa non essere in sé, esse-
re altrove, essere perdonato, non essere un’esistenza definitiva. La relazione con “altri”, 
non potrebbe essere pensata come un incatenamento a un altro io; e nemmeno come la 
comprensione d’“altri” che toglie a quest’ultimo la sua alterità o come una comunione 
con lui rispetto ad un terzo termine»78.  
Si noti come in questo passo, per ben due volte, Levinas sia ricorso alla pa-
rola evento per «dire» in quale modo si possa pervenire alla deflagrazione di 
quell’isolotto monadico che, nelle opere della maturità, non esiterà a chiamare io 
detestabile.  
Ed è forse casuale il fatto che il nostro, escludendo la possibilità di cogliere 
l’alterità d’altri sul piano della luce, dichiari espressamente di poterla intravedere 
a partire dall’eros, su cui si fonda la socialità? 
Assistiamo, in queste ultime pagine di Dall’esistenza all’esistente, ad una 
sorta di riepilogazione delle categorie chiave dei Carnets che prepara, per così di-
re, il passaggio a Il Tempo e l’Altro, condensando in righe cariche di significato, 
le condizioni fondanti del soggetto incarnato: il prendere sul serio il tempo e 
l’aver bisogno dell’altro. Se il soggetto solo è un soggetto estatico, proiettato in 
un fuori attraverso la mera scansione di istanti tutti uguali – ove l’uno vale l’altro 
– egli resta irretito, sull’onda del desiderio – qui inteso, ovviamente, in maniera 
difettiva e altrimenti che come «prurito temporale» – e dell’oblio, nell’ingranaggio 
di un tempo cronologico ove lo sforzo viene rimosso, la pena indennizzata. Di 
qui, l’inter-essamento al mondo scandito dal tempo economico che favorisce il 
disinteressamento totale alla minaccia costituita dall’attaccamento definitivo a sé.  
«Il mondo – scrive l’ebreo lituano – è la possibilità del salario. Nella sincerità 
dell’intenzione che esclude ogni equivoco, l’io è ingenuo. […] Nel mondo, il tempo a-
 
                                                 
78 Ivi, p. 77 (c.vo nostro). 
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sciuga tutte le lacrime, è l’oblio dell’istante non perdonato e di quella pena che nulla 
può compensare. Tutte le implicazioni dell’io, tutte le sue inquietudini, tutta la farsa in 
cui il suo volto non riesce a sbarazzarsi delle maschere, perdono importanza»79.  
Addirittura, fa notare prontamente Levinas, non solo la vita materiale, ma 
tutte le forme della nostra esistenza sono permeate dalla stessa intezione: la 
possibilità del salario. E qui inizia la farsa dell’uomo ridotto a numero, funzio-
ne, prestazione80, fruitore di utensili che, lungi dall’avere a che fare con 
l’ontologia – chiaro il riferimento agli utilizzabili descritti in Sein und Zeit da 
Heidegger – sopprimono lo sforzo e spezzano il tempo dell’attesa. Il soggetto 
diventa uno nessuno centomila. Si perde, inseguito dalla propria ombra, in «un 
tempo monotono poiché i suoi istanti si equivalgono. Esso tende ad una dome-
nica, puro piacere in cui il mondo è dato. La domenica non santifica la settima-
na, la compensa»81.  
Ma alla speranza può bastare questo tempo della compensazione? Può 
l’uomo mercanteggiare la propria salvezza, come fece Esaù, per un piatto di len-
ticchie? Per un salario? O forse il tempo economico, che rende il soggetto dimen-
tico dell’impegno irrescindibile dell’esistenza, cela «la struttura essenziale del 
tempo grazie a cui il presente non è solo indennizzato, ma viene fatto resuscitare? 
L’avvenire non è innanzi tutto una resurrezione del presente?»82.  
Ossia uno sperare per il presente, uno sperare la riparazione dell’irrepara-
bile, che si può dare soltanto nel momento in cui il gesto messianico di una ca-
rezza – che non cancella la sofferenza, ma la lenisce –, strappa l’io dalla morsa 
del sé? Nel momento della disperazione dove tutto è perduto e, dunque, tutto è 
possibile, in quell’epochè esistenziale simile alla pausa sabbatica non eviene, for-
se, quell’istante insostituibile che mi riconduce al fondamento del mio «io so-
 
                                                 
79 Ivi, p. 82. 
80 Su questo argomento si veda il pregevole volume di Salvatore Natoli, che conclude la trilogia sul mon-
do: Il buon uso del mondo. Agire nell’età del rischio, Mondadori, Milano 2010, in particolare il cap. IV: 
In tutti i luoghi e da nessuna parte: come essere soggetti in una società complessa, pp. 101-136. 
81 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 82. 
82 Ivi, p. 84. 
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no»? Fondamento che consiste nella presa in carico della felix culpa: un surplus 
d’essere che esige – de facto – il situarsi nella storia iniziando qualcosa-con-se-
stessi, ossia facendosi, di volta in volta, accadere assumendo, nella tensione mai 
finita verso l’altro, la mia colpevolezza originaria. 
Scrive Levinas:  
«Il vero oggetto della speranza è il Messia o la salvezza. La carezza consolatrice che 
sfiora nel dolore non promette la fine della sofferenza, non annuncia una compensazio-
ne, nel suo contatto, essa non ha a che fare con il dopo del tempo economico; dallo stes-
so istante del dolore che allora non è più condannato a se stesso, che, trascinato “altro-
ve” dal movimento della carezza, si libera dalla “morsa del se stesso” riesce a trovare un 
po’ “d’aria fresca”, essa è riuscita a ricavare una dimensione, un avvenire; un avvenire 
in cui il presente potrà beneficiare di un richiamo. […] Il tempo non è una successione 
di istanti che sfilano davanti a un io, ma la risposta alla speranza per il presente che, nel 
presente, esprime proprio l’“io” equivalente ad esso. Nella disperazione tutta l’intensità 
della speranza nasce dall’esigenza del riscatto dallo stesso istante di disperazione. 
Bisogna partire dalla speranza per il presente (c.vo nostro) come da un fatto originario 
(c.vo nostro) per poter comprendere il mistero dell’opera del tempo»83. 
Un mistero che poggia sul mistero del tempo della creatura, che è, nella sua 
anfibologia, evento ed essente. Una creatura che, partendo da sé e rompendo con 
il passato, sta nell’istante del presente84. Un’ipostasi incarnata, che poggia su una 
 
                                                 
83 Ivi, pp. 83-84. 
84 Cfr. ivi, p. 90. Precisa Levinas: «Si può sostenere che a poco a poco la filosofia moderna è stata portata 
a sacrificare alla spiritualità del soggetto la sua stessa soggettività, e cioè la sua sostanzialità. Ormai la 
sostanza non potrà più essere pensata come la persistenza di un sostrato invariabile al di sotto della cor-
rente del divenire, perché in tal modo non si riuscirebbe più a comprendere la relazione di questo sostrato 
con il divenire, relazione che riguarderebbe la sussistenza. […] Come comprendere allora la soggettività 
senza tuttavia porla al di fuori del divenire? Riconsiderando che gli istanti del tempo non sono tali a parti-
re dalla serie infinita da cui sorgono, ma possono anche essere tali a partire da se stessi. Per l’istante que-
sto modo d’essere a partire da se stesso, di rompere con il passato da cui viene, è il suo essere presente. 
L’istante presente costituisce il soggetto il quale si pone contemporaneamente come padrone del tempo e 
come implicato in esso. Il presente è il cominciamento di un essere. Le formule che in questo lavoro ri-
tornano continuamente, come “il fatto di…”, “il compimento di…”, tentano di tradurre questa trasmuta-
zione del verbo in sostantivo, di esprimere gli esseri nell’istante della loro ipostasi in cui, pur essendo an-
cora in movimento, sono già sostanza. Si tratta – chiarisce ancora Levinas in questo passaggio cruciale – 
di conformarsi a un metodo generale, quello che consiste nel considerare gli stati come eventi. La vera 
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base, che ha un nome e che, in virtù di quel «dovere felice» – che è la sua dimen-
sione costitutiva –, si sbarazza della propria ombra nella sua relazione asimmetri-
ca con Altri. 
Facendosi accadere, l’«io sono» spezza definitivamente l’incatenamento al 
proprio sé, muore a se stesso, per una nuova nascita, per una «resurrezione del 
presente». All’istante seguente si contrappone l’istante insostituibile che ci fa 
comprendere la differenza di significato tra essere nel tempo e avere tempo, tra 
il «vivere di…» o il «vivere per un salario» – fremito di un io solitario – e il 
temporalizzarsi di un Dasein incarnato, che ha di mira non tanto l’essere, ma la 
salvezza.  
Scrive, in proposito, il filosofo:  
«Al posto dell’“io” che circola nel tempo, noi poniamo l’“io” come il fermento stesso 
del tempo nel presente, come il dinamismo del tempo. Non quello della progressione 
dialettica, né quello dell’estasi, e nemmeno quello della durata in cui il presente sconfi-
na nell’avvenire di modo che tra il suo essere e la sua resurrezione non c’è 
l’indispensabile intervallo del nulla. Il dinamismo dell’“io” risiede nella presenza stessa 
del presente, nell’esigenza che questa presenza implica. Esigenza che non concerne la 
perseveranza nell’essere, né, per l’esattezza, l’impossibile distruzione di questa presen-
za, ma lo scioglimento di quel nodo che si annoda in essa: il definitivo che la sua evane-
scenza non riesce a sciogliere. […] È l’esigenza del non-definitivo. La “personalità” 
dell’essere è il suo bisogno del tempo come di una miracolosa fecondità (c.vo nostro) 
nell’istante stesso attraverso cui ricomincia come altro»85. 
Ma, allora, il mistero del tempo della creatura – che eviene a partire 
dall’istante insostituibile del presente – non consiste, in ultima analisi, nel bino-
mio tempo/socialità? Di più, se «la dialettica del tempo è la dialettica della rela-
zione con altri, e cioè un dialogo»86, non sarà proprio a partire dall’analisi della 
 
                                                 
sostanzialità del soggetto risiede nella sua sostantività: nel fatto che non vi è solo anonimamente un esse-
re in generale, ma che ci sono anche esseri che possono avere un nome». 
85 Ivi, pp. 84-85. 
86 Ivi, p. 85. 
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dialettica della relazione sociale che si chiarirà l’intendimento ultimo dell’alterità 
d’altri? Alterità che non è riconducile alla «collettività che dice “noi”, che sente 
l’altro accanto e non di fronte a sé»87?  
Svincolando l’esteriorità sociale dalle categorie di unità e molteplicità – 
che valgono solo per le cose – e individuandone la sua scaturigine originaria 
nell’eros, Levinas, non solo anticipa i tratti salienti de Il Tempo e l’Altro, ma 
conferma il posto centrale che, nel suo pensiero, occupa eros. Eros come scol-
lamento da sé, eros come dualità irriducibile ad ogni tentativo di fusione, eros 
come eterogeneità tra l’io e l’Altro e da cui è indispensabile partire per «porsi 
nella fraternità e per essere noi stessi il povero, il debole, e il miserabile, 
l’intermediario del padre, e per postulare il padre che non è semplicemente una 
causa o un genere»88. 
Potremmo dire che, come nell’intervallo del besoin l’io si sbarazza dall’il y 
a, così, attraverso eros, il soggetto si sbarazza dalla propria ombra con un risulta-
to che mette capo ad un duplice esodo: dal «finta di niente» del c’è e dalla solitu-
dine egoista, atea, bastante a se stessa del moi. Ma, d’altro canto, questo uscire 
da inerisce, senz’altro, il chi dell’«io sono», il cogito e non il cogitatum, attraver-
so la duplice maniera in cui si dà la passività del soggetto: quella legata, come 
abbiamo visto, all’intervallo spaziale del bisogno e quella che concerne 
l’intervallo temporale, mai superabile, di eros. Ed è proprio in questa passività 
che s’accresce che, paradossalmente, Levinas coglie la significanza stessa della 
trascendenza89 del soggetto. Il fuori originario del Dasein non è il mondo in cui 
heideggerianamente si trova già gettato, ma il fuori da sé che fa leva proprio sul 
«carattere originario dell’oppositività e della contraddizione dell’eros»90.  
 
                                                 
87 Ivi, p. 86. 
88 Ivi, p. 87. 
89 Cfr. ivi, p. 90. «L’intersoggettività asimmetrica – scrive Levinas – è il luogo di una trascendenza in cui 
il soggetto, pur conservando la sua struttura di soggetto, ha la possibilità di non ritornare a se stesso, di 
essere fecondo e – ma è un’anticipazione – di avere un figlio» (c.vo nostro).  
90 Ivi, p. 88. 
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Carattere che sfuggì ad Heidegger «che, nei suoi corsi, tende a presentare la 
differenza dei sessi come la specificazione di un genere»91.  
Il Dasein incarnato è colui che, nell’unico modo in cui gli è dato – ossia nel 
suo «io sono» corporeo, mortale, finito – deve «farsi perdonare il proprio essere 
dalla stessa alterità d’altri»92.  
È la concrezione della profezia come fame dell’evento93. È la possibilità, 
che si incarna in un soggetto che ha preso su di sé la felix culpa, di volgere la sof-
ferenza inutile in sofferenza liturgica.  
4. Corpo salvato 
a) Solitudine e avvenire 
Proprio questo concetto paradossale della perversa felicità nella sofferenza, 
ci permette di collegarci all’ultimo testo che prendiamo in esame in questo capi-
tolo: Il Tempo e l’Altro – volume che riproduce lo stenogramma di quattro confe-
renze che furono tenute da Levinas nel 1946-47, durante il suo primo anno di at-
tività al Collége Philosophique fondato da Jean Wahl. L’ultima parte di questo 
libro diventa per la nostra ricerca particolarmente stimolante.  
Ricostruiamo, prima, il percorso che conduce il nostro alla riflessione cen-
trale sulla sofferenza.  
Dopo aver descritto l’atto di inserzione dell’esistente nell’esistenza, atto che 
segna la separazione dal «finta di niente» dell’il y a, «atto a partire da sé»94, 
 
                                                 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 86. 
93 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 80. 
94 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 26. Come si può notare Levinas ribadisce il paradosso dell’auto-
relatività, che già si trova nei Carnets e in Dall’esistenza all’esistente. Fondamentale, in tal senso, il pas-
saggio sull’ipostasi che si trova in Il Tempo e l’Altro, cit., pp. 26-27. Precisa Levinas: «Da un lato è un 
evento, non ancora qualcosa: esso non esiste; ma è un evento dell’esistere grazie al quale qualcosa nasce a 
partire da sé. Da un lato, è ancora un puro evento che deve essere espresso con un verbo; e tuttavia c’è 
come una trasformazione in questo esistere, già qualche cosa, già un esistente. È essenziale cogliere il 
presente al limite dell’esistere e dell’esistente dove, funzione dell’esistere, esso si trasforma già in esisten-
te. Proprio perché il presente è un modo di realizzare l’“a partire da sé” esso è sempre evanescenza. Se 
il presente durasse, avrebbe ricevuto la sua esistenza da qualche cosa che precede. Avrebbe beneficiato di 
un’eredità. Ma esso è qualcosa che proviene da sé. È possibile provenire da sé soltanto se non si riceve 
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«prima forma di libertà», «presente»95 e le immediate conseguenze che derivano 
dall’«irrevocabilità dell’io inchiodato a sé» – «la solitudine non è tragica perché 
è privazione dell’altro, ma perché è chiusa nella prigionia della sua identità, per-
ché è materia. Spezzare le catene della materia significa spezzare l’irrevocabilità 
dell’ipostasi. Significa essere nel tempo. La solitudine è assenza di tempo»96 –, 
Levinas mostra come, prima nel godimento, poi nella trascendenza immanente 
della luce e della ragione, l’io rimanga un’isolotto, una sorta di monade senza 
porte né finestre. Di qui la fine analisi della materialità che viene indagata nella 
sua anfibologia: da un lato, siamo soggetti di carne e di sangue e non puro spirito, 
dall’altro questa materialità costituisce un’ingombro dell’io rispetto a sé, una vi-
schiosità.  
Scrive Levinas:  
«La relazione con sé è, come nel romanzo di Blanchot Aminadab, la relazione con un 
doppio incatenato a me, doppio vischioso, pesante, stupido ma assieme al quale si ritro-
va l’io proprio perché è io. Assieme a … che si manifesta nel fatto che è necessario oc-
cuparsi di sé. Io non esisto come un essere spirituale, come un sorriso o un vento che 
soffia, non sono libero da responsabilità. Il mio essere si carica di un avere: sono op-
presso dall’ingombro di me stesso. L’esistenza materiale è proprio questo. Di conse-
guenza, la materialità non esprime la caduta contingente dello spirito nella tomba o nella 
prigione di un corpo. Essa accompagna – necessariamente – la nascita del soggetto, nel-
la sua materialità di esistente. Comprendere così il corpo a partire dalla materialità – 
evento concreto della relazione fra Io e Sé – significa ricondurlo ad un evento ontologi-
 
                                                 
nulla dal passato. L’evanescenza sarebbe dunque la forma essenziale del cominciamento. […] I filosofi 
hanno sempre riconosciuto all’io un carattere anfibico: esso non è sostanza, è tuttavia un esistente per ec-
cellenza. Definirlo con la spiritualità significa non dire nulla, se spiritualità equivale ad un insieme di 
proprietà. Significa non dire nulla sul suo modo d’esistenza, sull’assolutezza che nell’io non esclude un 
potere di rinnovamento totale. Dire che questo potere ha un’esistenza assoluta significa perlomeno tra-
sformare in sostanza questo potere. Al contrario, colto al limite dell’esistere e dell’esistente, nella sua 
funzione d’ipostasi, l’io si colloca immediatamente al di fuori dell’opposizione del variabile e del perma-
nente, come al di fuori delle categorie dell’essere e del nulla. Il paradosso non è più tale se si capisce che 
l’“io” non è all’origine un esistente, ma il modo d’esistere per eccellenza, ch’esso, a rigor di termini, non 
esiste. Certo il presente e l’“io” si trasformano in esistenti e con essi si può comporre il tempo, si può ave-
re il tempo come un esistente» (c.vo nostro). 
95 Ivi, p. 27. 
96
 Ivi, p. 30 (c.vo nostro). 
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co. Le relazioni ontologiche non sono legami disincarnati (c.vo nostro). La relazione fra 
Io e Sé non è un’inoffensiva riflessione del pensiero su di sé. È tutta la materialità 
dell’uomo»97.  
Come dire: il soggetto non può che cogliersi in termini di soggetto incarna-
to – il corpo non è la prigione dell’anima come andava sostenendo Platone –, ma 
il soggetto incarnato tout court non coincide, certamente, con colui chi si limita a 
«vivere di…». Il soggetto che si abbandona alla jouissance, pur riconoscendo un 
intervallo tra l’io e il sé98 – l’intervallo del besoin –, è tuttavia in balia 
dell’elementale e la sua «esistenza (è) estatica – essere fuori di sé –, ma limitata 
all’oggetto»99.  
D’altra parte, con la luce, il soggetto si separa da se stesso:  
«perciò nell’istante della trascendenza del bisogno, che pone il soggetto di fronte agli 
alimenti, di fronte al mondo come alimento, essa gli offre una liberazione nei confron-
ti di se stesso. Il mondo offre al soggetto la partecipazione all’esistere sotto forma di 
godimento, gli permette di conseguenza di esistere a distanza da sé. Il soggetto è as-
sorbito nell’oggetto ch’esso assorbe, e si tiene tuttavia a distanza nei confronti di que-
sto oggetto»100.  
Ma se è vero che chi non lavora non mangia, nel lavoro – che è pena, sforzo, 
dolore – si dà la possibilità della sofferenza per il fatto stesso di essere esposti 
all’essere e di non poter contare su alcuna ritirata. È l’inchiodamento a sé, lo stra-
zio di un dolore, in cui si annuncia la prossimità della morte come quell’evento 
dinnanzi al quale cessa il mio «potere di potere», la mia virilità di padrone 
dell’esistenza. La sofferenza, nel suo acme, è esposizione e vulnerabilità:  
«Il dolore in se stesso comporta una specie di parossismo, come se qualcosa di più lace-
rante ancora della sofferenza stesse sul punto di prodursi, come se malgrado l’assenza di 
 
                                                 
97 Ivi, p. 29. 
98 Cfr. ivi, p. 34. 
99
 Ivi, p. 35.  
100 Ivi, p. 39. 
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ogni riparo che costituisce la sofferenza, ci fosse ancora lo spazio aperto per un evento, 
come se si dovesse ancora stare in pena per qualcosa, come se fossimo nell’imminenza 
di un evento situato al di là di quello che si è svelato fino in fondo nella sofferenza. […] 
L’ignoto che caratterizza la morte e che non si dà di primo acchito come nulla, ma è 
correlativo ad un’esperienza dell’impossibilità del nulla, significa non che la morte è 
una regione dalla quale nessuno è mai tornato e che di conseguenza resta sconosciuta di 
fatto; l’ignoto della morte significa che la relazione con la morte non può accadere nella 
luce; che il soggetto è in relazione con ciò che non viene da lui»101.  
Siamo dinnanzi al mistero. In tal senso e, contrariamente a quanto pensava 
Heidegger, la morte non è la possibilità dell’impossibilità, ma l’impossibilità del-
la possibilità. Di quale possibilità? La possibilità impossibile di assumere la mor-
te, di cui «Amleto è precisamente una lunga testimonianza»102.  
Deflagrazione dell’eroismo, impossibilità di ridurre a sé un evento refratta-
rio alla luce.  
«Questa fine della sovranità indica che noi abbiamo assunto l’esistere in modo tale che 
può accaderci un evento che non siamo più in grado di assumere, neppure nel modo in 
cui, sempre sommerso dal mondo empirico, lo assumiamo per mezzo della visione. Un 
evento ci accade senza che noi possiamo disporre assolutamente di nulla “a priori”, sen-
za che ci sia possibile avere il minimo progetto, come si usa dire oggi. Questo modo di 
presentarsi della morte indica che siamo in relazione con qualcosa che è assolutamente 
altro, qualcosa che ha in sé l’alterità non come una determinazione provvisoria, che può 
essere da noi assimilata per mezzo del godimento, ma qualcosa la cui esistenza è fatta di 
alterità. La mia solitudine, così, non è confermata dalla morte, ma spezzata dalla morte. 
In tal modo, diciamolo subito, l’esistenza, si fa pluralistica (c.vo nostro)»103. 
Ora, se nella sofferenza si annuncia la prossimità della morte, morte che, né 
per mezzo della visione, né per mezzo del godimento, posso ricondurre a me, è in 
questa stessa prossimità di un evento che annulla la sovranità dell’io, che si an-
 
                                                 
101 Ivi, p. 41. 
102 Ivi, p. 44. 
103 Ivi, p. 45. 
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nuncia la presenza-assenza dell’Altro. Se il soggetto solo è senza tempo, Altri è 
l’avvenire.  
«Nella morte, l’esistere dell’esistente si aliena. Certo, l’Altro che si annuncia non pos-
siede questo esistere allo stesso modo in cui lo possiede il soggetto; il suo potere sul 
mio esistere è misterioso; non sconosciuto, ma inconoscibile, totalmente refrattario alla 
luce. Ma questo indica, appunto, che l’altro non è in nessun modo un altro me stesso, 
che partecipa insieme con me ad un’esistenza comune. La relazione con l’altro non è 
un’idillica ed armoniosa relazione di comunione, né una simpatia grazie alla quale, met-
tendoci al suo posto, lo riconosciamo come simile a noi ma esterno a noi; la relazione 
con l’altro è una relazione con un Mistero. È la sua esteriorità, o piuttosto la sua alterità, 
che costituisce tutto il suo essere, poiché l’esteriorità è una proprietà dello spazio e ri-
conduce il soggetto a se stesso per mezzo della luce»104. 
Riteniamo che questo sia il punto nodale de Il Tempo e l’Altro. Come non 
vedere in questa passività che s’accresce del moi, che sente sulla propria pelle lo 
spasmo della sofferenza105, la declinazione implicita della felix culpa intesa ap-
punto come il «dovere felice» di amare l’altro e che costituisce il fondamento del 
mio «io sono»? 
Non è qui che l’ipostasi, padrona dell’adesso, si coglie definitivamente nel-
la sua incarnazione, la quale consiste appunto nel prendere sul serio il tempo, o, 
il che è lo stesso, nell’aver bisogno dell’altro? 
L’altro non è qui già sinonimo di avvenire, quindi di un tempo che va oltre 
quello cronologico degli orologi, che è già diacronia? Non solo, nella diacronia, 
non è insita la possibilità stessa della salut?  
Non ritornano, forse, in queste righe e in questo volume i concetti cardine di 
corpo, ipostasi, Wiedergeburt106, felix culpa, salvezza? E ancora, non dà forse a 
 
                                                 
104 Ivi, pp. 45-46. 
105 Argomenta il filosofo: «Solo un essere che è arrivato alla contrazione spasmodica della sua solitudine 
attraverso la sofferenza e alla relazione con la morte, si pone su un terreno in cui la relazione con l’altro 
diventa possibile» (ivi, p. 46). 
106 Scrive Levinas: «Più che il rinnovamento dei nostri stati d’animo, delle nostre qualità, il tempo è es-
senzialmente una nuova nascita» (ivi, p. 52). 
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pensare il fatto che Levinas, per dare conto della relazione originaria con l’altro – 
relazione che non né spaziale, né concettuale, né intenzionale –, ricorra alle cate-
gorie cardine che abbiamo analizzato nei Carnets? Non è, dunque, passando at-
traverso i concetti di: eros107, fecondità, paternità, filialità che è possibile avvici-
narsi alla formula originaria della relazione dell’alterità?  
b) Eros ossia essere in due 
Come già abbiamo appreso dai Carnets de captivité e appurato in 
Dall’esistenza all’esistente, Levinas considera l’eros come il momento centrale 
della sua filosofia. Eros non è tanto l’unione di due esseri, ma il fatto che vi siano 
due esseri: l’amore sessuale è l’origine del sociale. La sessualità non è, secondo il 
nostro, «una differenza specifica qualunque», né «una contraddizione» e «neppu-
re la dualità di due termini complementari, poiché due termini complementari 
presuppongono una totalità preesistente»108.  
Ribadendo la critica alla concezione platonica di eros, Levinas scrive:  
«dire che la sessualità presuppone una totalità significa porre in partenza l’amore in 
termini di fusione. Il carattere patetico dell’amore consiste nella dualità insuperabile 
degli esseri. È una relazione con ciò che si sottrae per sempre. La relazione non neu-
tralizza ipso facto l’alterità, ma la conserva. L’aspetto patetico del piacere sessuale sta 
nel fatto di essere in due (c.vo nostro). L’altro in quanto altro non è qui un oggetto che 
diventa nostro o che finisce per identificarsi con noi; esso, al contrario, si ritrae nel 
mistero»109.  
Ed è sintomatico che per spiegare la stretta connessione tra eros e avvenire, 
che nei Carnets de captivité Levinas più volte ha ripreso rifacendosi al binomio 
eros-tempo cui si contrappone il binomio bisogno-spazio, il filosofo si rifaccia al-
 
                                                 
107 «L’Eros – scrive Levinas evocando il Cantico dei cantici – forte come la morte, ci fornirà la base 
dell’analisi di questa relazione con il mistero. A patto di esporlo in termini totalmente differenti a quelli 
del platonismo, che è un mondo della luce» (ivi, p. 46). 
108 Ivi, p. 55. 
109 Ibidem. 
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la femminilità, che non è altro che «la contrarietà che permette al termine di re-
stare assolutamente altro»110. 
Già definita nei Carnets come sintesi del volto e della fecondità, la femmi-
nilità, depositaria del mistero dell’altro, è essa stessa questo mistero. 
«Ciò che mi sta a cuore in questa concezione della femminilità – precisa Levinas – non 
è soltanto l’inconoscibilità, ma un modo di essere che consiste nel sottrarsi alla luce. La 
femminilità è nell’esistenza un evento differente da quello della trascendenza spaziale o 
dell’espressione, che vanno in direzione della luce. È una fuga dinnanzi alla luce. Il mo-
do di esistere della femminilità consiste nel nascondersi, e questo fatto di nascondersi è 
appunto il pudore. Perciò questa alterità della femminilità non consiste in un pura e 
semplice esteriorità oggettuale. Non è fatta neppure di un’opposizione di volontà. 
L’altro non è un essere che incontriamo, che ci minaccia o che vuole impadronirsi di 
noi. Il fatto che è refrattario al nostro potere non implica una potenza più grande della 
nostra. È l’alterità che determina tutta la sua potenza. Il suo mistero costituisce la sua 
alterità. […] Ponendo l’alterità d’altri [autrui] in termini di mistero, definito a sua volta 
dal pudore, non la pongo in termini di libertà identica alla mia ed alle prese con la mia, 
non pongo un altro esistente di fronte a me, ma pongo l’alterità. Esattamente come nel 
caso della morte, non è con un esistente che abbiamo a che fare, ma con l’evento 
dell’alterità, con l’alienazione. Non è la libertà ciò che caratterizza l’altro in primo luo-
go, da cui poi verrà dedotta l’alterità; è l’alterità ciò che l’altro ha in sé come essenza. 
Ed è per questo che abbiamo cercato questa alterità nella relazione assolutamente origi-
nale dell’eros, relazione che è impossibile tradurre in termini di potere e che non biso-
gna tradurre in quel modo, se non si vuole falsare il senso della situazione»111. 
E se Altri è una categoria «che non rientra nell’opposizione essere-nulla, né 
nella nozione di esistente. Essa è un evento all’interno dell’esistenza, che è diffe-
 
                                                 
110 Ibidem. 
111 Ivi, pp. 56- 57. 
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rente dall’ipostasi, per mezzo della quale nasce un esistente»112, eros non è né 
lotta, né fusione, né conoscenza ma  
«è la relazione con l’alterità, con il mistero, cioé con l’avvenire, con ciò che, all’interno 
di un mondo, dove tutto è presente, non è mai presente, con ciò che può non essere pre-
sente quando tutto è presente. Non con un essere che non è presente, ma con la dimen-
sione stessa dell’alterità. Là dove tutte le possibilità sono impossibili, là dove non si può 
più potere, il soggetto è ancora soggetto grazie all’eros. L’amore non è una possibilità, 
non è dovuto alla nostra iniziativa, è senza ragione, c’invade e ci ferisce e tuttavia l’io 
sopravvive in esso»113. 
Addirittura Levinas ricorre ad una breve fenomenologia del piacere sessua-
le, per rimarcare il posto d’eccezione rivestito dalla nozione di femminilità e ri-
badire l’assenza di qualsiasi tipo di fusione nell’eros. 
Come non leggere tra le righe e, di nuovo, il riferimento implicito alla di-
stinzione centrale, descritta molto dettagliatamenrte nei Carnets, e alla quale an-
che noi più volte ci siamo richiamati, tra eros e bisogno, l’uno in correlazione 
con il tempo, l’altro con lo spazio, l’uno in correlazione con l’Inassimilabile per 
antonomasia, l’altro con l’alimento o l’elemento. E ancora, l’uno in correlazione 
con il tempo messianico o profetico, l’altro con il tempo che connota il besoin, il 
tempo del godimento? 
In tal senso, è altrettanto rilevante il fatto che Levinas parli della carezza 
come di «un modo d’essere del soggetto»114, caresse che, nei Carnets, giunse a 
definire «forma concreta» della «speranza per il presente», «significato corporale 
 
                                                 
112 Ivi, p. 57 (c.vo nostro). Crediamo sia importante sottolineare il fatto che significativamente Levinas 
chiami Altri con la parola chiave di evento, peripezia dell’essere, per antonomasia, che accade all’esserci 
incarnato e mortale nel suo stesso farsi accadere storico e finito. In quanto non anticipabile e non ricondu-
cibile all’ego cogito-cogitatum, Altri è la presenza dell’assenza e insieme l’in-vista-di-cui finale del mio 
«dovere felice», la cui assunzione è già l’inizio del mio-voler-iniziare-qualcosa-con-me-stesso. Si noti, 
infine, l’uso del verbo nascere riferito all’ipostasi che richiama una nozione già ricorrente nei Carnets, 
spesso resa con il termine tedesco Wiedergeburt. 
113 Ivi, pp. 57-58 (c.vo nostro, tranne l’ultimo che riguarda la parola io). 
114 Ivi, p. 58. 
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del tempo», un gesto messianico: «Elle n’est pas loquace, elle ne dit pas que cela 
ira mieux – mais elle rachète dans le présent même»115. 
Scrive Levinas ne Il Tempo e l’Altro:  
«La carezza è un modo di essere del soggetto, in cui il soggetto nel contatto con un altro 
va al di là di questo contatto. Il contatto in quanto sensazione fa parte del mondo della 
luce. Ma ciò che è accarezzato non è, a rigor di termini, toccato. Non è la dolce morbi-
dezza o il calore della mano data nel contatto ciò che cerca la carezza. Questo cercare 
della carezza costituisce la sua essenza per il fatto che la carezza non sa che cosa cerca. 
Questo “non sapere”, questa confusione fondamentale è il suo carattere essenziale. È 
come un gioco con qualcosa che si sottrae, e un gioco assolutamente senza progetto né 
piano, non con ciò che può diventare nostro e identificarsi con noi, ma con qualcosa 
d’altro, sempre altro, sempre inaccessibile, sempre a venire. La carezza è l’attesa di 
questo avvenire puro, senza contenuto. Essa è fatta di questa fame crescente, di promes-
se sempre più ricche, che dischiudono prospettive nuove sull’inafferrabile. Essa si ali-
menta di una fame che rinasce all’infinito»116. 
Fame determinata dal prurito temporale del Desiderio, che è il motore stes-
so della temporalizzazione dell’esserci incarnato. Eros come «intenzionalità uni-
ca dell’avvenire in quanto tale», eros che, nei Carnets, Levinas non ha esitato a 
definire «verbalità del verbo essere o suono»117. A conferma di ciò, il filosofo 
aggiunge:  
«La nostra tesi, che consiste nell’affermare il piacere sessuale come l’evento stesso 
dell’avvenire, dell’avvenire puro privo di qualsiasi contenuto, del mistero stesso 
dell’avvenire, cerca di rendere conto del suo carattere eccezionale»118. 
Versus la concezione platonica del piacere inteso come fusione, versus 
quella freudiana di eros limitato a libido o a quella tragica – tematizzata da Sartre 
 
                                                 
115 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 186. Per un’analisi della nozione di carezza rimandiamo al ca-
pitolo III. 
116 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 58. 
117 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 167. 
118 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 58. 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 150
in Essere e nulla, ove vige il potere di un per sé che pietrifica con il proprio 
sguardo l’altro per sé, giungendo, pertanto allo scacco dell’amore nel momento 
stesso in cui parrebbe schiudersi119 – il nostro parla della relazione con l’altro nei 
termini di «un’assenza dell’altro; non assenza pura e semplice, non l’assenza del 
puro nulla, ma assenza in un orizzonte di avvenire, un’assenza – conclude signi-
ficativamente – che è il tempo»120.  
c) Il tempo senza di me 
Posta questa concezione di eros, come può l’io rimanere un io senza perder-
si o dissolversi nel tu e, nel contempo, restare un io nel tu senza ritornare a sé? 
Levinas ne individua la possibilità nella paternità, ove l’«io sono» attua 
questo scollamento da sé per volgersi verso l’altro, che, a sua volta, in quanto fi-
glio gli è debitore per il fatto di avergli dato l’assenso a venire al mondo:  
Come scrive nei Carnets:  
«Il rapporto che si compie nella generazione – è quello del tempo stesso.  
Rapporto con ciò che non è – ma rapporto che non è la previsione o la conoscenza.  
Qualcosa che non è riceve l’essere.  
A partire dal presente verso l’avvenire – il fatto di essere l’altro. 
La posteriorità è la maniera in cui il moi è l’altro. 
Eros condizione di questa dualità e del tempo»121.  
Paternità, dunque, da intendersi, non in termini aristotelici, ossia attraverso 
la nozione di causa, ma come la relazione originaria che rende possibile questo 
fuori di me. 
Precisa Levinas, nelle ultime pagine de Il Tempo e l’Altro:  
 
                                                 
119 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, tr. it. di G. del Bo, revisione a cura di F. Fergnani e M. Lazzari, il Sag-
giatore, Milano 1997, pp. 414-422. 
120 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 59 (c.vo nostro). 
121 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 391 (c.vo nostro tranne Eros). 
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«La paternità è la relazione con un estraneo, che pur essendo altri [autrui], è per me; la 
relazione dell’io con un me stesso, che è tuttavia estranea a me. Il figlio infatti non è 
semplicemente opera mia, come un poema o come un oggetto da me costruito; non è 
neppure mia proprietà. Né le categorie del potere, né quelle dell’avere sono in grado di 
disegnare la relazione col figlio. Né la nozione di causa, né la nozione di proprietà per-
mettono di cogliere il fatto della fecondità. Io non ho mio figlio, io sono in qualche mo-
do mio figlio. […] D’altra parte il figlio non è un evento qualsiasi che mi accade, come, 
per esempio, la mia tristezza, la mia sventura o la mia sofferenza. Si tratta di un io, si 
tratta di una persona. Infine, l’alterità del figlio non è quella di un alter ego. La paternità 
non è una simpatia grazie alla quale io posso mettermi al posto del figlio. È per il mio 
essere che io sono mio figlio e non per la simpatia. Il ritorno dell’io a sé che comincia 
con l’ipostasi non è dunque senza remissione, grazie alla prospettiva di avvenire di-
schiusa dall’eros. Invece di ottenere questa remissione mediante la dissoluzione impos-
sibile dell’ipostasi, la si realizza per mezzo del figlio»122.  
Se pertanto l’eros è la condizione della fecondità, dunque, della dualità tra 
il padre e il figlio, la paternità123 – che mi fa riconoscere nell’altro il tempo senza 
di me – è quella relazione originaria attraverso la quale «si realizza la libertà e si 
compie il tempo»124. 
Alla base e a fondamento delle regole che reggono i legami di parentela 
v’è una  
«non-indifferenza grazie alla quale è possibile all’io l’al di là del possibile. Ciò che, a 
partire dalla nozione – non biologica – della fecondità dell’io, mette in discussione 
 
                                                 
122 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., pp. 59-60. 
123 Interessante notare l’impiego di questa categoria unitamente all’uso di tendresse, che possiamo 
senz’altro considerare sinonimo di caresse, nell’articolo: La spiritualité chez le prisonnier israélite, ap-
parso in forma ridotta nel Magazine de France, «Cinq ans derrière les barbelés» Programmes de France, 
Paris 1945, n. 20, e riportato per intero (sulla base di un doppio dattiloscritto che contiene delle correzioni 
manoscritte) nei Carnets de captivité (cit., pp. 205-208) con la trascrizione della lettera (datata 21 settem-
bre 1945, anche in questo caso si dispone di un doppio dattiloscritto) inviata da Levinas a Monsieur Melin 
del Magazine de France, in cui l’autore si lamenta per la revisione redazionale, che ha accorciato di un 
terzo il suo lavoro, privandolo di passaggi fondamentali per la comprensione complessiva del senso del 
testo. Scrive Levinas rifacendosi alla prigionia: «L’Israelita si sapeva in un mondo duro, senza dolcezza, 
senza paternità. Egli esisteva, senza alcun sostegno umano. Egli assumeva da solo tutto il peso della sua 
esistenza. Egli era solo con la morte» (ivi, p. 207, c.vo nostro).  
124 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 60. 
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l’idea stessa del potere, com’è incarnata nella soggettività trascendentale, centro e sor-
gente di atti intenzionali»125. 
Concludendo: è solo passando attraverso nozioni che implicano il fatto che 
mi posso comprendere nell’unico modo che mi è dato – ovvero come soggetto di 
carne e di sangue, mortale e finito – che posso pervenire al mio «io sono» auten-
tico, iniziando qualcosa-con-me-stesso nel «dovere felice» di amare l’altro, di cui 
sono responsabile. Farsi carico di questa colpevolezza originaria significa ricono-
scere nell’altro colui che mette in discussione il mio «potere di potere», colui che 
mi convoca e mi invoca. Rispondere: «Me voici!», è già divenire fecondi, in no-
me di un esistere plurale e in vista della salut. 
 
                                                 
125 Ivi, p. 15. 
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CAPITOLO QUINTO 
IL «CORPORALIZZARSI» DEL DASEIN 
IN QUANTO AVER BISOGNO DELL’ALTRO 
E PRENDERE SUL SERIO IL TEMPO 
In questo capitolo vorremmo concentrarci sui fenomeni originari dell’«io 
sono», che già sono in parte emersi nella nostra analisi, ma che trovano, in Tota-
lità e infinito, la loro decisiva esplicazione. Ci stiamo riferendo alle situazioni 
fondamentali del «nutrirsi di…», del godere e del lavoro, dalle quali poi partire-
mo per soffermarci, in seguito, sulla mortalità del Dasein corporeo, sull’originale 
fenomenologia dell’eros tracciata da Levinas e sul ricorrere di concetti chiave 
quali paternità, maternità, fecondità, filialità, fraternità. 
1. «Nutrirsi di…» 
Il primo di questi fenomeni originari è il «nutrirsi di…», che costituisce la 
corporeità del mio «io sono». Ogni vivente deve necessariamente nutrirsi di altro 
da se stesso. Ed è vivo solo in questo modo. Apparentemente questa potrebbe es-
sere considerata una motivazione meramente biologica che, in quanto tale, var-
rebbe anche per gli altri organismi viventi, siano essi animali o vegetali. 
Tuttavia, per Levinas, in maniera del tutto particolare, il «nutrirsi di…» è 
ciò che costituisce il mio umano «io sono» corporeo: io sono unicamente in 
quanto vivo dell’altro, che, tuttavia, «non sono». Ma perché il «nutrirsi di…», 
che si mostra quale senso di attuazione del mio «io sono» corporeo, non può es-
sere considerato un fatto puramente fisiologico? Ciò che è in gioco in questo in-
terrogativo può essere compreso soltanto se, innanzitutto, si chiarisce il tipo di 
intenzionalità che si dà nel «nutrirsi di…», e che si capisce in opposizione 
all’intenzionalità della rappresentazione. La rappresentazione è il mezzo decisivo 
per la fenomenologia: tutto ciò che pensiamo dobbiamo, in un certo senso, poter-
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lo avere davanti agli occhi, rap-presentarcelo, renderlo presente, portarlo a noi. È 
la fagocitazione dell’Altro da parte del Medesimo, è la riduzione dell’oggetto a 
noema. La rappresentazione ha questo senso del temporalizzare.  
«L’oggetto della rappresentazione si distingue dalla rappresentazione – è questa 
l’affermazione più feconda della fenomenologia husserliana. […] L’intelligibilità – con-
tinua Levinas – caratterizzata dalla chiarezza, è un’adeguazione totale del pensante al 
pensato, nel senso assolutamente preciso di una signoria esercitata dal pensante sul pen-
sato, in cui svanisce nell’oggetto la sua resistenza di essere esterno. Questa signoria è 
totale e come creatrice; si attua come una donazione di senso: l’oggetto della rappresen-
tazione si riduce a noemi. […] L’intelligibilità, il fatto stesso della rappresentazione, è la 
possibilità per l’Altro di determinarsi attraverso il Medesimo, senza determinare il Me-
desimo, senza introdurvi un’alterità, esercizio libero del Medesimo. Scomparsa nel Me-
desimo dell’io opposto al non-io»1.  
Ma può il «nutrirsi di…» essere ridotto alla logica del pensiero pensante, se 
proprio ciò che viene sospeso dall’epoché fenomenologica – l’esteriorità – è ciò 
in cui consiste l’intenzionalità del godimento? Levinas, introducendo questa di-
stinzione, o meglio questa differenza di intenzionalità, vuole senz’altro mostrare 
che è in assoluto impossibile sperimentare, da un punto di vista teoretico, che co-
sa è mangiare. Questo non è certamente affare di un cogito trascendentale. Ma, 
come il «nutrirsi di…», non può essere esaurito dalla rappresentazione, così non 
lo si può ridurre alla chimica della nutrizione. La chiave interpretativa risiede nel 
corpo. In quanto Dasein corporeo, so di essere indipendente nella dipendenza. A 
differenza degli animali che divorano meccanicamente la preda che si sono pro-
curati, io vengo edotto dal mio corpo della bisognosità che connota il mio «io so-
no», e mi colgo come corpo proprio (Leib), e non come corpo biologico (Kör-
per), proprio per il fatto che riconosco questa mia dipendenza dall’esteriorità.  
!
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1 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., pp. 124-125.  
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Ma di che sapere si tratta? Certamente non stiamo parlando del sapere teo-
retico che connota l’io trascendentale, ma del sapere che è sapienza del corpo: 
pensiero incarnato versus pensiero pensante.  
Scrive magistralmente Levinas:  
«Dipendere dall’esteriorità non equivale soltanto ad affermare il mondo – ma a 
situarvisi corporalmente. Il corpo è lo slancio, ma è anche tutto il peso della posizione. 
Il corpo nudo ed indigente identifica il centro del mondo che percepisce, ma 
condizionato dalla propria rappresentazione del mondo, è per questo come sottratto al 
centro dal quale partiva […]. Il corpo indigente e nudo non è una cosa tra le altre, che 
io “costituisco” o che vedo in Dio in rapporto ad un pensiero; né strumento di un 
pensiero gestuale di cui la teoria si limiterebbe semplicemente a segnare un limite. Il 
corpo nudo ed indigente è appunto il cambiamento della rappresentazione in vita, 
della soggettività che rappresenta in vita che è sostenuta da rappresentazioni e che ne 
vive; la sua indigenza – i suoi bisogni – affermano “l’esteriorità” come non costituita, 
al di qua di qualsiasi affermazione»2.  
Il corpo come soggettività della localizzazione, come atto di inserzione nel 
presente dell’esistenza, «dice» il bisogno che ha dell’altro e da cui dipende: il co-
stituito diviene nutrimento del costituente. Il «nutrirsi di…»  
«si attua attraverso il corpo – precisa Levinas – la cui essenza consiste nell’attuare la 
mia posizione sulla terra, cioè nel darmi, se così si può dire, una visione che è, fin d’ora, 
sostenuta proprio dall’immagine che io vedo. Situarsi corporalmente significa toccare 
una terra ma in modo tale che il contatto è già condizionato dalla posizione, che il piede 
si installa in un reale che è definito o costituito da questa azione»3.  
Nell’accadimento del mangiare si mostra la dipendenza dell’io dal non-io, 
un di più che non posso rappresentare attraverso la coscienza: il «nutrirsi di…» è 
l’incontro con ciò di cui io non dispongo, con quanto trascende la mia consape-
!
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2 Ivi, p. 129. 
3 Ibidem. 
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volezza. Possiamo anche dire, riprendendo l’acuta osservazione di Bernhard Ca-
sper, che il mangiare stesso ci si mostra come dono per il quale si deve ringrazia-
re e, pertanto, è un accadimento umano nella misura più profonda. Ma il sapere 
questo mi è dato, soltanto, attraverso il mio essere-nel-corpo. 
Come dire: la fenomenologia più piena, il più completo divenire accessibile  
di ciò che si mostra, e appunto si mostra nel suo accadere stesso, ci è dato tramite 
il nostro corpo. Mediante il mio «io sono» corporeo, io so, in modo elementare, 
di aver bisogno dell’altro e, quindi, di dover prendere sul serio il tempo. Sono 
consapevole dell’impossibilità di recuperare tutto, di ricondurre tutto a me e, in 
particolare, me stesso in un unico e incondizionato atto del pensare. Di contro, io 
so, nel mio pensare incarnato, nel mio «io sono», di essere rimesso all’altro e 
all’accadere del tempo.  
Esplica Levinas:  
«Questa presa sulle cose che è implicata, per eccellenza, dall’atto di mangiare, misura 
il sovrappiù di questa realtà dell’alimento nei confronti di qualsiasi realtà rappresenta-
ta, sovrappiù che non è quantitativo, ma che è il modo in cui l’io, principio assoluto, si 
trova sospeso al non-io. La corporeità dell’essere vivente e la sua indigenza di corpo 
nudo ed affamato, è l’attuazione di queste strutture (descritte in termini astratti come 
affermazione dell’esteriorità che non è però un’affermazione teorica) e come posizio-
ne sulla terra che non è però la posizione di una massa sull’altra. […] Il corpo è una 
continua contestazione del privilegio, attribuito alla coscienza, di “dare senso” ad 
ogni cosa. Esso vive in quanto è questa contestazione»4.  
2. Godere di altro 
Questo «dire» del corpo, come sapienza del corpo, che si manifesta in uno 
dei momenti che costituiscono l’intervallo della separazione del soggetto, attesta 
altresì la coscienza bouleversé del mio «io sono», già tematizzata da Levinas, 
come abbiamo mostrato nei Carnets de captivité attraverso la teoria del besoin. 
!
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4 Ivi, p. 130 (c.vo nostro). 
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Una «bisognosità» che procede di pari passo con la temporalizzazione del Dasein 
corporeo:  
«L’essere sensibile, il corpo, concretizza questo modo d’essere, che consiste nel trovare 
una condizione in quello che, per altri versi, può apparire come oggetto di pensiero, co-
me semplicemente costituito»5.  
Io riconosco nella recettività del mio «io sono» una passività, che è la cifra 
del bisogno, e del cui appagamento godo. Tuttavia il Dasein corporeo, che si mo-
stra nel «nutrirsi di…», è ambiguo. Questo risulta chiaro per il fatto che il «nu-
trirsi di…» rivela il mio essere-nel-corpo nel suo bisogno, nella sua indigenza 
come intenzione di godere. Esso si protende verso la jouissance. Di per sé non vi 
è nulla di negativo o di eticamente condannabile in ciò. Proprio per questo, come 
suggerisce Bernhard Casper, dovremmo togliere alla parola jouissance e 
all’espressione «jouir de…» ogni implicazione morale indimostrata e tradurre 
«jouir de…» non tanto come «godere di…», ma come «allietarsi di…» (un buon 
pasto, dell’aria fresca, di un bel libro, di una passeggiata).  
Il godere, in cui l’esperienza del corpo si dà nel modo più intenso, è 
senz’altro da approvare, anche se non si può misconoscere che si tratti di un fe-
nomeno ambivalente e in cui non è stata pensata fino in fondo la situazione in cui 
ci si trova. In che senso? Nel senso che proprio ciò che costituisce l’originarietà 
del mio «io sono» – l’aver bisogno dell’altro o, il che è lo stesso, il prendere sul 
serio il tempo – può essere dimenticato dal godere, allorché esso celebra assolu-
tamente se stesso. L’io gaudente può dimenticare di godere, nel contesto più am-
pio del «vivere di…», di ciò che è altro da sé, che non dipende da lui, che è, ap-
punto, altro e insieme si astrae, staccandosi dalla situazione di fondo, che consi-




5 Ivi, p. 137. 
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Ora, questo non significa condannare il godimento come modalità intensiva 
del mio essere-nel-corpo: il Cantico delle creature di San Francesco è una cele-
brazione della letizia che ci viene dall’incontro con ciò che è altro da noi: da Fra-
te Sole a Sora Acqua fino a Madre Terra. Anzi, allietarsi, godere di questi doni 
ed esistere corporalmente, in tal modo, è, come ricorda Casper, un atto di per se 
stesso religioso. 
Continua Levinas:  
«Ciò di cui viviamo non ci rende schiavi, ne godiamo. Il bisogno non può essere inter-
pretato come semplice mancanza, nonostante la psicologia che ne fa Platone, né come 
pura passività, nonostante la morale kantiana. L’essere umano si compiace dei suoi bi-
sogni, è felice dei suoi bisogni. Il paradosso di “vivere di qualcosa” o, come direbbe 
Platone, la follia di questi piaceri, consiste appunto nel compiacersi di ciò da cui dipen-
de la vita. Non dominio da una parte e dipendenza dall’altra, ma dominio in questa di-
pendenza. Si tratta, forse, proprio della definizione del compiacimento e del piacere. 
“Vivere di…”, cioè dipendenza che si muta in sovranità, in felicità essenzialmente egoi-
stica. […] Il godimento, nella relazione con il cibo che è l’altro rispetto alla vita, è 
un’indipendenza sui generis, l’indipendenza della felicità. La vita che è la vita di qual-
cosa è felicità. La vita è affettività e sentimento. Vivere è godere della vita. […] La feli-
cità non è costituita da un’assenza di bisogni di cui si denuncia la tirannia e il carattere 
imposto, ma dalla soddisfazione di tutti i bisogni. […] La felicità è attuazione: è in 
un’anima soddisfatta e non in un’anima che ha estirpato i propri bisogni, anima castrata. 
E poiché la vita è felicità, essa è personale. La personalità della persona, la ipseità 
dell’io, più che la particolarità dell’atomo e dell’individuo, è la particolarità della felici-
tà del godimento»6.  
Fatta questa precisazione, è importante non perdere di vista l’ambivalenza 
del fenomeno della jouissance, vale a dire la tentazione che è insita nell’«io so-
no» corporeo, ossia quella di assolutizzare e di dimenticare i suoi presupposti.  
!
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6 Ivi, p. 115 (c.vo nostro). 
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Io posso godere perché «vivo di…». Non solo, posso godere, e in tal modo 
essere corpo qui e ora, se si danno anche un «là» e un «poi». Il rischio, insomma, 
è che l’«io sono» corporeo, che si mostra nel godimento, possa mirare a recupe-
rare tutto l’essere in un presente assoluto che fa di se stesso l’eternità.  
Cosa che Nietzsche, ancora una volta, forse ha riconosciuto chiaramente 
quando, ne La seconda canzone di danza, formula: «Ma ogni piacere vuole 
l’eternità, vuole profonda, profonda eternità»7.  
Dal godere di altro, si passerebbe al godere dell’essere. Di qui la tesi che 
già conosciamo di Levinas: «Il corpo è una continua contestazione del privilegio, 
attribuito alla coscienza, di “dare senso” ad ogni cosa»8.  
E questo lo si mostra già nel fenomeno del godere, che quando lo si guarda 
con maggior precisione, è sempre un «allietarsi di…», un «godere di altro» che 
mi è dato. Ma, insieme, si tratta di un godere a tempo, proprio di un Dasein mor-
tale, finito e, dunque, corporeo. Argomenta Levinas:  
«Si diviene soggetti dell’essere, non assumendo l’essere, ma godendo della felicità, con 
l’interiorizzazione del godimento che è anche un’esaltazione, un fatto che è “al di sopra 
dell’essere”. L’ente è “autonomo” rispetto all’essere. Non indica una partecipazione 
all’essere ma la felicità. L’ente, per eccellenza, è l’uomo. L’io identificato con la ragio-
ne – come potere di tematizzazione e di oggettivazione – perde appunto la propria ipsei-
tà. Rappresentarsi significa svuotarsi della propria sostanza soggettiva e desensibilizzare 
il godimento. […] Come sarebbe possibile il kantiano regno dei fini se gli esseri razio-
nali che lo compongono non avessero come principio d’individuazione la loro esigenza 
di felicità miracolosamente scampata al naufragio della natura sensibile? L’io in Kant si 
ritrova in questo bisogno di felicità. Essere un io significa essere in un modo tale da es-
sere già al di là dell’essere nella felicità. Per l’io essere non significa né opporsi, né rap-
presentarsi qualcosa, né servirsi di qualcosa, né aspirare a qualcosa, ma goderne»9.  
!
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7 F. Nietzsche, Cosi parlò Zarathustra, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 2005, p. 268. 
8 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 130. 
9 Ivi, pp. 119-120 (c.vo nostro). 
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3. Lavoro 
Accanto all’ambiguità che connota l’«io sono» che può scegliere se «allie-
tarsi di…» o cristallizzarsi nell’eternità del proprio godere, ne emerge quasi si-
multaneamente un’altra. L’io gaudente, quasi elevato a dominus, nella sua indi-
pendenza, non può certo misconoscere il fatto di esercitare, per così dire, un po-
tere limitato, una signoria che, tuttavia, ha da rispondere di una dipendenza che 
viene da nessun luogo. Come dire, una prova in negativo della sua dimensione 
costitutiva: l’aver bisogno dell’altro e il prendere sul serio il tempo. Il fatto di 
giungere alla consapevolezza di dipendere da ciò che è altro da sé mina la tran-
quillità di un godimento dal futuro incerto, segnato dall’insicurezza dell’av-
venire. Di qui, la duplice qualificazione del bisogno, che già si trova elaborata, in 
nuce, nei Carnets.  
Per un verso, il bisogno è segno della recettività, del nostro dipendere da al-
tro: l’appetizione si configura come dominio dell’essere da parte del soggetto, 
un’esistenza incarnata che riconosce il datum hyletico nella sua connotazione an-
te-predicativa/pre-riflessiva. L’esteriorità è la felicità dell’intervallo e della vita: 
lo spazio, in cui il sé si riconosce come coscienza rovesciata nell’intervallo supe-
rato del besoin10; per l’altro il bisogno11 torna ad assumere le sembianze del 
«troppo pieno dell’essere», da cui il sé aveva dichiarato la sua necessità di eva-
!
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10 Scrive, in proposito, Levinas: «La sensibilità mette in gioco proprio la separazione dell’essere, separato 
e indipendente. L’atteggiamento di attenersi all’immediato non si riduce a niente, non significa il venir 
meno del potere che, dialetticamente, espliciterebbe i presupposti dell’immediato, li metterebbe in movi-
mento e li sopprimerebbe sublimandoli. La sensibilità non è un pensiero che si ignori. […] Riflettere su 
ciascuno dei propri atti significa, certo, situarli rispetto all’infinito, ma la coscienza irriflessa ed ingenua 
costituisce l’originalità del godimento. L’ingenuità della coscienza veniva descritta come un pensiero as-
sopito, e invece da questo assopimento non si potrà far nascere in alcun modo il pensiero. È la vita nel 
senso in cui si parla di godersi la vita. Noi godiamo del mondo, prima di riferirci ai suoi prolungamenti; 
respiriamo, camminiamo, vediamo, passeggiamo, ecc.» (ivi, pp. 139-140). 
11 Cfr. ivi, pp. 146-147. Precisa il filosofo: «La felicità del godimento fiorisce sul “male” del bisogno 
(c.vo nostro) e dipende così da un “altro” – incontro fortunato, possibilità. Ma questa circostanza non giu-
stifica né la denuncia del piacere come illusorio, né la caratterizzazione dell’uomo nel mondo come ab-
bandono. Non si potrebbe confondere l’indigenza che minaccia il vivere come vivere di… – perché ciò di 
cui vive la vita può venirle a mancare – come il vuoto dell’appetito, già installato nel godimento, che ren-
de possibile, nella soddisfazione, al di là del semplice essere, il suo giubilo. Nel dolore dei bisogni la ra-
gione non si rivolta contro lo scandalo di un dato preesistente alla libertà. Infatti, non si può, come prima 
cosa, porre un io per domandarsi, poi, se il godimento e il bisogno si scontrano con esso, lo limitano, lo 
danneggiano o lo negano. Nel godimento l’io si cristallizza soltanto». 
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sione. Come disfarsi da questo «finta di niente» che torna a tormentare l’«io so-
no»? «Finta di niente» che fa trapelare la vischiosità del sacro12 sotto le spoglie 
dell’elementare, e rispetto alla quale – idolatria sui generis – il soggetto deve 
proclamare il proprio ateismo, deve procedere alla distruzione di ciò che gli si ri-
vela, non tanto come utilizzabile – il cui in-vista-di-cui-finale è, secondo Heideg-
ger, l’esserci –; ma come ciò che viene da uno sfondo, un contenuto senza forma 
– mero pesel, appunto (pesel in ebraico significa letteralmente manufatto e indica 
l’idolo) – attraverso la separazione e il lavoro, che si deve intendere solo come un 
accadimento, un fatto corporeo – anche laddove lavoriamo con la testa. Al punto 
che lavorare, sembrerebbe «dire», in un senso pienamente essenziale, qualcosa su 
ciò che significa essere-corpo per Nietzsche: «Corpo sono io in tutto e per tutto e 
null’altro»13. 
Come appare, però, una fenomenologia ermeneutica di questo fatto centra-
le, che indichiamo con il termine lavoro? Levinas parte dalla situazione fonda-
mentale, secondo la quale, «essere-nel-corpo» significa tenersi (se tenir) in un 
mondo che mi è esterno. Se non mi tenessi in tal modo, se non conseguissi una 
posizione, io semplicemente, mi disferei in esso, condannato a mero funzionario 
dell’essere del mondo. Addirittura non sarei qualcuno. Ma, questo fatto che io 
sono qualcuno, accade in virtù del mio corpo, del mio «io sono» mortale e finito. 
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Cfr. ivi, pp. 132-133. Scrive Levinas: «Le cose, nel godimento, non si inabissano nella finalità tecnica 
che le organizza in sistema. Prendono forma nell’ambiente in cui vengono prese. Si trovano nello spazio, 
nell’aria, sulla terra per la strada, nella strada. […] Questo ambiente non si riduce ad un sistema di riferi-
menti operativi e non equivale alla totalità di questo sistema, né ad una totalità in cui lo sguardo o la mano 
avrebbero la possibilità di scegliere, virtualità di cose che ogni volta sarebbe analizzata dalla scelta. […] 
Il navigatore che utilizza il mare o il vento domina questi elementi, ma tuttavia non li trasforma in cose. 
Essi conservano l’indeterminatezza degli elementi malgrado la precisione delle leggi che li governano e 
che si possono conoscere ed insegnare. L’elemento non ha forme che lo contengano. Contenuto senza 
forma. O meglio ha soltanto un lato: la superficie del mare e del campo, l’alzarsi del vento, l’ambiente in 
cui questa faccia si delinea non è composto da cose. […] La relazione adeguata con l’elemento è appunto 
il fatto di essere immerso. L’interiorità dell’immersione non si muta in esteriorità. La qualità pura 
dell’elemento si appiccica ad una sostanza che dovrebbe sostenerla. Essere immerso nell’elemento signi-
fica essere in un mondo alla rovescia e, qui, il rovescio non equivale al diritto. La cosa ci è offerta dalla 
sua faccia, come sollecitazione che viene dalla sua sostanzialità, da una solidità. […] L’elemento ci offre, 
in un certo senso, il rovescio della realtà, senza origine in un essere, benché si offra nella familiarità – del 
godimento – come se noi fossimo nel cuore dell’essere. Così possiamo anche dire che l’elemento viene 
verso di noi da nessun luogo. La faccia che ci presenta non determina un oggetto, resta assolutamente a-
nonima. È vento, terra, mare, cielo, aria» (c.vo nostro).  
13 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 33. 
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Di più, accade grazie al lavoro mediante il quale fronteggio l’insicurezza del do-
mani. In che modo? Attraverso la presa che ha luogo in rapporto alla realtà ele-
mentale, io assicuro l’esterno del quale vivo mediante il lavoro. Tramite il lavoro 
mi assicuro l’altra realtà di cui vivo e, in questo fatto, conseguo una posizione 
stabile, sicura, a distanza. In ciò consiste il senso dell’atto del mio corpo in quan-
to persona che lavora, del mio «io sono» corporeo, in quanto colui che lavora e 
blocca sul nascere l’alterità che viene da fuori e che resta una minaccia. Vicever-
sa: io sono essenzialmente corpo attraverso il mio poter lavorare, il mio assicu-
rarmi di che vivere. Come ricorda Casper, questo acquisire posizione attraverso 
la presa sull’elementale, e insieme, questo rimanere in un fuori costituisce il sen-
so intrinseco del lavorare e il senso dell’essere-nel-corpo, del persistere nel «qui 
centrale» di cui parlava Husserl.  
Un acquisire posizione e un rimanere in un fuori che sottendono 
un’ambiguità, che si articola proprio nel corpo. 
Scrive, significativamente, Levinas:  
«Il bisogno è il primo movimento del Medesimo; certo, il bisogno è anche una dipen-
denza nei confronti dell’altro, ma è una dipendenza attraverso il tempo, dipendenza che 
non è un tradimento immediato del Medesimo, ma una sospensione o un aggiornamento 
della dipendenza e, così, la possibilità, attraverso il lavoro e l’economia, di interrompere 
sul nascere l’alterità dalla quale dipende il bisogno. […] Il mondo esterno dal quale ci si 
è liberati resta sempre una minaccia. Ma il bisogno è anche il tempo del lavoro: relazio-
ne con un altro che cede la propria alterità. Aver freddo, fame, sete, essere nudo, cercar 
riparo – tutte queste dipendenze nei confronti del mondo, diventate bisogni, sottraggono 
l’essere istintivo alle minacce anonime per costituire un essere indipendente dal mondo, 
vero soggetto in grado di garantire la soddisfazione dei propri bisogni, riconosciuti co-
me materiali, cioè come suscettibili di soddisfazione. I bisogni sono in mio potere, mi 
costituiscono in quanto Medesimo e non in quanto dipendente dall’Altro. Il mio corpo 
non è soltanto, per il soggetto, un modo di ridursi in schiavitù, di dipendere da ciò che 
esso non è; ma un modo di possedere e di lavorare, di avere del tempo, di superare 
l’alterità stessa di ciò di cui io debbo vivere (c.vo nostro). […] Io esisto come corpo, 
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cioè come eretto, organo che potrà prendere e, quindi, situarsi, in questo mondo da cui 
dipendo, di fronte a fini tecnicamente realizzabili. Niente è dunque attuato fin da adesso, 
fatto fin da adesso, per un corpo che lavora – e così essere corpo significa avere del 
tempo in mezzo ai fatti, essere me stesso, pur vivendo nell’altro»14. 
Tenersi, man-tenersi, rimanere, trovare posizione sono strettamente collega-
ti in quanto articolazione del medesimo senso dell’atto che costituisce il mio «io 
sono». Il senso del «lavorare» sta nell’avere una dimora, un chez moi, 
un’abitazione, una casa. A questa meta non tende, forse, il lavorare come modali-
tà del mio temporalizzarmi corporeo? Mediante il lavoro voglio conseguire una 
sede ferma, a partire dalla quale io possa divenire «padrone di me stesso» e, per-
ciò, possa anche dare-inizio-a-qualcosa-con-me-stesso. Ma io pervengo a questa 
solida posizione, divento, per così dire, stanziale solo nel momento in cui mi ci-
mento con l’extraterritorialità, con ciò che è fuori e che minaccia il mio domani. 
Come ha rilevato Casper, nel lavoro io vado, corporalmente, in quanto corpo, al 
di là di me stesso15 nel cimentarmi con l’elemento che afferro, o a cui mi proten-
do, e il cui futuro incerto, in tal modo, io sospendo. Mediante il lavoro, io padro-
neggio e domino l’elemento che è per sé caotico e ne faccio un mio avere, ciò 
che perdura nel tempo, che è sostanza. E di fatto ci si può chiedere se la genesi 
della categoria di sostanza, ousia, così decisiva per l’intero pensiero occidentale 
– nel greco corrente essa designa del tutto semplicemente l’avere o il possesso o 
la proprietà – non la si possa spiegare in tal modo.  
L’intenzionalità del lavorare – io sono essenzialmente corpo per il fatto che 
lavoro – tende al fine di acquisire per me una dimora sicura. Il lavoro è una pre-
sa, un mettersi al riparo dal domani. E lo diciamo – en passant – quanto risuona 
attuale questa lettura dell’«io sono» corporeo che si manifesta anche nel lavorare.  
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., pp. 116-117. 
15 Argomenta Levinas: «Il lavoro sottrarrà le cose agli elementi e così scoprirà il mondo. Questa com-
prensione originaria, questa influenza del lavoro, che fa nascere le cose e trasforma la natura in mondo, 
presuppone, proprio come la contemplazione dello sguardo, il raccoglimento dell’io nella sua dimora. Il 
movimento con il quale un essere costruisce il suo chez soi, si apre e si assicura l’interiorità, si costituisce 
in un movimento con il quale l’essere separato si raccoglie. La nascita latente del mondo si produce a par-
tire dalla dimora» (ivi, p. 160, traduzione modificata). 
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In un contesto di crisi internazionale dai tratti oggettivamente drammatici, i 
giovani stentano a guadagnare quella presa sul presente, che è il lavoro. Il doma-
ni assume sempre più le sembianze del «finta di niente» dell’il y a, come se l’«io 
sono» corporeo fosse paralizzato nella sua stessa temporalizzazione, e il suo aver 
bisogno dell’altro pagasse il fio di una dipendenza capace di intaccare la dignità 
della persona. Bisogna pur mangiare per vivere. E lo abbiamo visto: il «nutrirsi 
di…» è ciò che fa del Dasein, un Dasein bisognoso e corporeo. Il fatto è che, og-
gi, a mala pena si sopravvive, e che l’impossibilità di avere una presa sul presen-
te attraverso il lavoro, impedisce a quelle che, ormai, vengono chiamate genera-
zioni boomerang di pervenire a quel tempo senza di me, che è il figlio. 
In una delle ultime interviste rilasciate prima della sua scomparsa, Levi-
nas dichiarò, quasi profeticamente, offrendoci una disamina disincantata del 
XX secolo:  
«Io penso che il XX secolo in cui siamo entrati noi europei con la più grande fiducia, 
come nel secolo in cui lo spirito europeo avrebbe mostrato tutto il suo splendore, è stato 
invece il secolo di due guerre mondiali con tutto ciò che ha significato la seconda, al di 
là delle cause abituali di guerra. È stato il secolo in cui abbiamo visto i campi, 
l’oppressione, lo sterminio di intere popolazioni e, al si sopra di tutto, quello che è stato 
chiamato l’Olocausto e gli altri genocidi che lo hanno accompagnato. E in seguito alla 
guerra abbiamo avuto la disoccupazione e viviamo, adesso, qualcosa che sarebbe appar-
so incredibile nel tempo in cui gli uomini soffrivano di essere schiavi e di lavorare senza 
pausa, mentre conoscono ormai una sofferenza quasi più grande, quella di non poter la-
vorare. Penso all’apparizione di tutta la miseria del Terzo mondo e del Quarto mondo, 
perché c’è un Quarto mondo». 
Ma ritorniamo alla trattazione del lavoro che Levinas ci offre in Totalità e 
infinito, ove dai numerosi passi dedicati all’argomento, trasuda l’intendimento 
principale che guida il filosofo ebreo lituano: far emergere il ruolo fondamentale 
del corpo in quanto medium dell’e-laborazione del possesso e della dimora. Me-
dium che, in tal modo, si temporalizza tra la dimora e l’altra realtà di cui non 
posso disporre. Il senso d’essere del mio corpo si mostra in questa mediazione. 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 165
Levinas, richiamando implicitamente l’antico adagio di Anassagora «l’uomo è 
intelligente perché ha le mani», rinviene nel lavoro, il destino della mano. Mano 
che non è semplicemente una parte anatomica di un Körper, ma organo di presa 
di un Leib bisognoso. Attraverso la mano si dà una com-prensione corporea di 
ciò che non proviene da me, ma da cui dipendo e che posso trasformare in avere, 
in sostanza.  
Nota Levinas:  
«Il modo di accedere all’oscurità insondabile della materia non è un’idea dell’infinito, 
ma il lavoro. Il possesso si attua attraverso la presa di possesso o il lavoro, che è il de-
stino proprio della mano (c.vo nostro). La mano è l’organo di comprensione e di presa, 
della prima e cieca presa nel brulichio: essa mette in relazione con me, con i miei fini 
egoistici, le cose sottratte all’elemento che, senza principio né fine, impegna e sommer-
ge l’essere separato. Ma la mano che mette in relazione con la finalità dei bisogni 
l’elementale, costituisce le cose solo separando la sua presa dal godimento immediato, 
depositandola nella dimora, dandole lo statuto di un avere. Il lavoro è appunto l’en-ergia 
della conquista. Sarebbe impossibile per un essere senza dimora. La mano attua la fun-
zione che le è propria prima di qualsiasi esecuzione di un piano, di qualsiasi progetta-
zione di un progetto, di qualsiasi finalità che potrebbe portarla fuori della propria casa. 
Il movimento rigorosamente economico della mano, movimento di presa e di conquista, 
è dissimulato dalle tracce, dai “residui” e dalle “opere” che questa conquista lascia nel 
suo movimento di ritorno verso l’interiorità della casa. […] La potenza della mano che 
afferra o che strappa o che frantuma o che mescola, riferisce l’elemento non ad un infi-
nito rispetto al quale si definirebbe la cosa, ma ad un fine nel senso di scopo, allo scopo 
del bisogno (c.vo nostro)»16.  
Addirittura la mano – che si fa garante, attraverso la sua com-prensione 
corporea17, della presa sul non-io – «dice» insieme la sapienza del corpo, che noi 
possiamo affermare di possedere, una volta che ci raccogliamo in una casa.  
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ivi, pp. 162-163. 
17 Cfr. E. Levinas, Tra noi, cit., p. 216. Nel paragrafo significativamente intitolato Il senso come pensiero 
incarnato, Levinas arriva a dire che la mano «sarebbe già incarnazione del soggetto più antica dello stato 
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Scrive ancora Levinas: 
«Così la mano non è soltanto l’estremità con la quale comunichiamo una certa quantità 
di forze alla materia. Essa attraversa l’indeterminatezza dell’elemento, ne sospende le 
imprevedibili sorprese e aggiorna il godimento in cui è già presente la loro minaccia. La 
mano prende e comprende, riconosce l’essere dell’ente, poiché si impadronisce della 
preda e non della sua ombra, e, ad un tempo, dato che l’essere è il suo avere, lo sospen-
de. E tuttavia, questo essere sospeso, reso familiare, permane, non è usato nel godimen-
to che consuma ed usa. Per un istante, si pone come durevole, come sostanza. […] La 
mano comprende la cosa non perché la tocchi da tutti i lati contemporaneamente (non 
può toccare dappertutto), ma perché non è più un organo di senso, non è puro godimen-
to, non è pura sensibilità, ma signoria, dominio, disposizione – ciò che non appartiene 
all’ordine della sensibilità. Organo di presa, di conquista, essa coglie il frutto ma lo tie-
ne lontano dalle labbra, lo conserva, lo mette da parte, lo possiede in una casa. La dimo-
ra condiziona il lavoro»18.  
Ma come interpretare l’affermazione levinasiana secondo la quale  
«il corpo è in mio possesso se il mio essere si situa in una casa al limite dell’interiorità e 
dell’esteriorità. L’extraterritorialità di una casa condiziona appunto il possesso del mio 
corpo»19?  
Che cosa è in gioco in questo ragionamento sottile del filosofo? Nienteme-
no che la situazione su cui si fonda quell’ambiguità – cui più volte richiama Le-
vinas – legata al senso d’essere del corpo. Il mio «io sono» corporeo, nel tempo-
ralizzarsi, può mettere capo a tre esiti distinti: 
a) Innanzitutto dissolversi puramente e semplicemente, nel godimento, limitan-
dosi a «vivere di…», ossia attestando il solo bisogno di altro, misconoscendo il 
bisogno dell’Altro e, quindi, mostrandosi incapace di prendere sul serio il tempo. 
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
della pura interiorità della res cogitans di Descartes, assolutamente distinta dalla res extensa e che, ‘senza 
l’aiuto di Dio’, può essere conosciuta soltanto dalla cogitatio del pensante». 
18 Ivi, pp. 164-165. 
19 Ivi, p. 165. 
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b) Esso può recuperare questo esterno, il non-io, attraverso il lavoro e il possesso, 
e-laborandolo ed acquisendolo nel raccoglimento di una dimora20. In tal modo, 
l’«io sono» può pervenire al possesso di sé nell’atto di volgersi al lavoro, atto in 
cui è memore – nella distanza dall’elementale – del bisogno di altro e insieme del 
bisogno dell’Altro, nell’intimità della casa in cui si produce l’intimità con qual-
cuno
21
, e infine del dover prendere sul serio il tempo. In questo modo, egli resta 
memore anche del fatto di possedere se stesso in maniera precaria, ossia del fatto 
che, nel mio essere-corpo, v’è sempre il mio essere minacciato, esposto, mortale 
e, in ogni momento, cagionevole. 
c) L’«io sono» corporeo può anche decidere di possedersi così da stabilirsi, in-
condizionatamente e definitivamente, in maniera a-temporale nel suo possesso 
creato mediante il lavoro, dimenticandosi pertanto dell’abbisognare dell’Altro e 
di prendere sul serio il tempo. 
Questa plurisignificatività del senso d’essere del corpo tende a chiarirsi nel-
la disamina che Levinas compie del rapporto tra corpo e lavoro. Il mio «io sono» 
corporeo si mostra, nella sua maniera più intima, in un singolare «doppio senso»: 
«Essere corpo significa, da una parte, mantenersi, essere padrone di sé, e, 
dall’altra parte, mantenersi sulla terra, essere nell’altro e quindi essere impediti 
dal proprio corpo». 
!
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20 Sintomatica la precisazione dell’autore che rintraccia il significato originario di abitazione a partire 
dall’incarnazione della coscienza: «Presentare l’abitazione come una presa di coscienza di una determina-
ta congiuntura di corpi umani e di edifici, significa lasciare a lato, dimenticare l’intervento della coscienza 
nelle cose, che non consiste, per la coscienza, in una rappresentazione delle cose, ma in un’intenzionalità 
specifica di concretizzazione. Può essere così espressa: la coscienza di un mondo è già coscienza attra-
verso questo mondo. […] La civiltà del lavoro e del possesso, nel suo complesso, nasce come concretiz-
zazione dell’essere separato che effettua la sua separazione. Ma questa civiltà rinvia all’incarnazione del-
la coscienza (c.vo nostro) e all’abitazione – all’esistenza a partire dall’intimità di una casa – concretizza-
zione fondamentale» (ivi, p. 156). 
21 Scrive Levinas: «L’Altro la cui presenza è discretamente un’assenza a partire dal quale si situa 
l’accoglienza ospitale per eccellenza che descrive il campo dell’intimità, è la Donna. La donna è la condi-
zione del raccoglimento, dell’interiorità della Casa e dell’abitazione. Il semplice vivere di…, il gradimen-
to spontaneo degli elementi non è ancora l’abitazione. […] Altri che accoglie nell’intimità non è il voi del 
volto che si rivela in una dimensione di maestà – ma appunto il tu della familiarità: linguaggio senza in-
segnamento, linguaggio silenzioso, intesa senza parole, espressione nel silenzio» (ivi, p. 158). 
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Ma questa indipendenza nella felice dipendenza del bisogno22, che cosa at-
testa se non la simultaneità dei due aspetti, se non la contradditorietà che svela 
una ulteriore paradossalità – ci riferiamo al paradosso dell’auto-relatività del Da-
sein corporeo – del mio «io sono», ossia il fatto di essere signore e anche di non 
esserlo? Attraverso il lavoro e il possesso, posso, in un certo senso, diventare 
dominus; ma – ammesso che ciò avvenga – diventerei, comunque, un signore a 
tempo, poiché il mio «voglio essere» viene tradito dal dato di fatto della morte. 
La mia volontà d’esistere, il mio conatus deve fare i conti con la morte. 
Essa, come sottolinea Bernhard Casper, è ciò che tradisce il mio desiderio 
di vivere. Tuttavia la dimora – e la intendiamo qui interamente nel suo senso 
temporale – rendendo possibile il lavoro e il guadagno, interrompe questo tradi-
mento ovvero – e questo è un altro verbo importante che Levinas impiega per in-
dicare il senso temporalizzante del lavoro –, procrastina questo tradimento (jour-
ne cette trahison). Essa le concede una dilazione. Fa sì che non subentri ancora, 
ma solo più tardi. Quando? Questo è incerto, ma per ora il mio «io sono» può 
contare su questa dilazione e far fruttare il tempo che ha a disposizione, nella 
consapevolezza di essere finito e mortale. L’«io sono», come già appuntava Le-
vinas nei Carnets, non è semplicemente nel tempo, ma ha del tempo. Di più, esso 
stesso è a tempo. 
Sottolinea Levinas:  
«La dimora sospende o aggiorna questo tradimento rendendo la vita e il lavoro possibi-
li. La dimora, superando l’insicurezza della vita, è un continuo aggiornamento della 
scadenza in cui la vita rischia di sprofondare. La coscienza della morte è la coscienza 
del continuo aggiornamento della morte, nella fondamentale ignoranza della sua data. Il 
!
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22 Ibidem. Argomenta Levinas: «Essere a casa propria in altro da sé, essere se stessi vivendo di altro da sé, 
vivere di…, si concretizza nell’esistenza corporea. “Il pensiero incarnato” inizialmente non si produce 
come un pensiero che agisce sul mondo, ma come un’esistenza separata che afferma la propria indipen-
denza nella felice dipendenza del bisogno. In questo equivoco non si tratta di due punti di vista successivi 
sulla separazione, la loro simultaneità costituisce il corpo». 
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godimento come corpo che lavora si situa in questo aggiornamento originario che apre 
la dimensione stessa del tempo»23.  
Il senso di temporalizzazione dell’essere-corpo si mostra come dilazione. 
Ma ciò che mi è dato a tempo, io cerco di strapparlo all’insicurezza del domani, 
mediante il corpo che lavora. Entro in relazione con il non-io cercando di farne il 
mio, in cui posso abitare. Ma proprio questo tentativo rivela, ancora una volta, 
tanto il mio abbisognare dell’altro, quanto il mio temporalizzarmi finito. In du-
plice modo viene alla luce la mia finitezza e diviene chiaro che io non sono tutto 
e che possiedo solo un tempo finito per essere me stesso, vale a dire che sono 
mortale. 
4. La mortalità del Dasein corporeo 
La realizzazione umana della vita – che trova nel lavoro uno dei suoi cardi-
ni essenziali – mi mette di fronte alla mia morte. Il mio Dasein mortale e corpo-
reo, che trova nel lavoro un’assicurazione umana della vita, se lo si ascolta real-
mente, dice: «tu sei mortale, prima o poi finirai». Ancora una volta, ci troviamo 
dinnanzi alla sapienza del corpo di cui parlava Nietzsche. Sapienza che appartie-
ne alla ragione immanente del corpo. Pensiero incarnato. Si tratta di una cogni-
zione amara, tuttavia questa visione coglie in profondità la mia situazione origi-
naria – che sta alla base del mio lavoro –, ossia il fatto che, per quanto cerchi di 
fronteggiare l’insicurezza dell’avvenire con il mio lavoro e con il mio poter fare, 
sono comunque posto di fronte ad un fatto incontrovertibile: al limite della mia 
finitezza, al mio futuro dover morire, che prima o poi diverrà una certezza. 
Forse dovremmo chiederci con Rilke:  
«Chi ci ha rivoltati, sì che in ogni atto  
noi siamo come chi va via? 
Come colui che sull’ultima altura 
!
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23 Ivi, p. 168 (c.vo nostro). 
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che ancor gli mostra tutta la sua valle 
si volta, si ferma e ristà –, 
così viviamo ed è sempre un addio»24. 
L’«io sono» corporeo non è, forse, come il protagonista della VIII elegia 
rilkiana, colui che «va via»? La nostra temporalizzazione non è un differimento 
della morte e insieme un continuo dire addio che, nel nostro farci evento, silen-
ziosamente evochiamo? 
Scrive Levinas:  
«Tutta la libertà dell’abitazione dipende dal tempo che resta sempre a colui che abita. 
L’incommensurabile, cioè l’incomprensibile formato dell’ambiente, lascia del tempo. 
La distanza dell’elemento cui l’io è abbandonato, lo minaccia nella sua dimora solo 
nell’avvenire. Il presente, per il momento, è solo la coscienza del pericolo, la paura, sen-
timento per eccellenza. L’indeterminatezza dell’elemento, il suo avvenire diventa co-
scienza, possibilità di usare il tempo. Il lavoro non caratterizza una libertà che si è stac-
cata dall’essere, ma una volontà: essere minacciato, ma che dispone di tempo (c.vo no-
stro) per fronteggiare la minaccia. […] Volere significa prevenire il pericolo. Concepire 
l’avvenire significa pre-venire. Lavorare significa ritardare la caduta. Ma il lavoro è 
possibile solo per un essere che ha la struttura del corpo (c.vo nostro), essere che si 
impossessa di esseri, cioè raccolto a casa propria e soltanto in rapporto con il non-io»25. 
Ma questo «io sono» che va via e che dice addio, in ciascun atto del proprio 
temporalizzarsi, non può che condurci a riflettere ulteriormente sulla morte. Mor-
te, che Levinas intende in maniera molto diversa da quanto la intendesse Heideg-
ger, per lo meno l’Heidegger di Essere e Tempo. Se è vero che per questi essa è 
«una possibilità di essere che l’Esserci stesso deve sempre assumersi da sé. […] 
La morte è la possibilità della pura e semplice impossibilità dell’Esserci. Così la 
morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e insuperabile»26, 
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24 R.M. Rilke, Elegie duinesi, tr. di M. Ranchetti e J. Leskien, Feltrinelli, Milano 2007, p. 59. 
25 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 169. 
26 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 50, pp. 305-306. 
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ne deriva che io ho potere sul mio Dasein finito, in quanto finito. In questo potere 
si insedia la mia mortalità, nella quale il mio «io sono» diviene definitivo. 
Ma siamo sicuri che morire sia un potere? Morire ha questo senso di tempo-
ralizzazione? O, nel morire come accadimento, come temporalizzazione che ac-
cade, che si attua non si mostra, piuttosto, l’umiliazione e lo spegnersi di ogni po-
tere? La cancellazione e la negazione di qualsiasi «io posso»? La morte, certo, mi 
pone di fronte al «mio non posso più», tuttavia mi fa sperimentare non la mia 
possibilità più propria, ma la mia impotenza. Sono queste le obiezioni che Levi-
nas sembra porre ad Heidegger. Obiezioni che acquisiscono tutta la loro fonda-
tezza nel fatto che, come avviene per l’«io sono» che va via, in ogni atto del mio 
temporalizzarmi professo la mia finitezza, la mia caducità e, dunque, la mia im-
potenza proprio perché esisto come corpo e, unicamente, in tal modo. L’«io so-
no» può temporalizzarsi, ma lo può fare solo perché, in ciò, ha bisogno di altro – 
di cui, per esempio, si nutre – e dell’Altro, di un essere umano che incontra. Il 
mio avere-un-limite «dice» la mia mortalità o, il che è lo stesso, in quanto mi 
temporalizzo nell’aver bisogno dell’altro, riconosco in questo limite la mia mor-
talità. Ma riconoscere nell’avere-un-limite la propria mortalità, che cosa significa 
se non il ribaltamento dell’«io posso» in impotenza, in passività, in pazienza in 
cui si schiude il senso originario del tempo? 
Scrive Levinas:  
«La prova suprema della volontà non è la morte, ma la sofferenza. Nella pazienza, al 
limite della sua abdicazione, la volontà non sprofonda nell’assurdità, perché, al di là del 
nulla che ridurrebbe al meramente soggettivo, all’interiore, all’illusorio, all’insigni-
ficante, lo spazio del tempo che va dalla nascita alla morte, la violenza che la volontà 
sopporta viene dall’altro come una tirannia ma, perciò stesso, si produce come 
un’assurdità che spicca sul significato. La violenza non chiude il Discorso; non tutto è 
inesorabile. Solo così la violenza resta sopportabile nella pazienza. Si produce solo in 
un mondo in cui posso morire per colpa di qualcuno e per qualcuno. Questo situa la 
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morte in un contesto nuovo e ne modifica il concetto, liberandola dal patetico che le de-
riva dal fatto di essere la mia morte»27.  
Questa volontà «che sposta il suo centro di gravità fuori di sé per volere 
come Desiderio e Bontà non limitati da nulla», a che cosa mette capo, se non 
all’esplicazione della morte che implica lo svuotamento del sé? Un sé che, ri-
spondendo ad un appello ancora prima di averlo udito, accoglie l’altro/l’altra, in 
carne ed ossa come lui, temendo l’omicidio più che la morte, e che è insieme 
«capace di vedere l’offesa dell’offeso o il volto»28? Non troviamo, già in queste 
pagine, le argomentazioni svolte da Levinas in Dio, la morte e il tempo – in una 
sorta di implicito corpo a corpo con Rosenzweig – che lo portano a concludere 
come l’intendimento ultimo della morte non possa arrestarsi ad una esperienza di 
seconda mano, ma debba risalire alla sua originarietà o ad una sua autenticità e-
splicata nei termini, come già è apparso nei Carnets, del morire la morte di altri? 
Ci pare importante richiamare le tre tesi sul tema della morte che emergono 
in Dio, la morte e il tempo: 
1) il problema della morte non può essere analizzato all’interno dell’opposizione 
essere-nulla. Come in Rosenzweig essa è un qualcosa, il cui enigma, il nulla non 
è in grado di spiegare: considerarla tale, ignorare il suo non-senso equivarrebbe 
ad una ricaduta nella filosofia del Tutto. Così argomenta Levinas rifacendosi a 
colui che definisce un grande contemporaneo:  
«Tutto non è conglobabile: la contestazione della totalità è condotta a partire dalla mor-
talità dell’uomo, a partire da un “contenuto”; da un contenuto eccezionale e non, come 
nella dialettica trascendentale di Kant, a partire dalla stessa idea di totalità e dalla sua 
inadeguatezza all’esperienza. È lo scandalo della morte che, in un certo senso, disinte-
gra la sintesi universale. La mortalità è esattamente il fatto che tutto non si “arrangia”, 
non rientra nell’ordine. […] Nell’io la totalità si frantuma. Rosenzweig ci abitua a pen-
sare il non-sintetizzabile, la differenza, contrariamente ad una tradizione filosofica in 
!
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27 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 245. 
28 Ivi, p. 252.  
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cui lo Stesso assorbe l’Altro nella sua interiorità e in cui il pensiero assoluto è un pen-
siero che pensa l’identità dello Stesso e dell’Altro»29. 
2) La morte può essere affrontata soltanto in riferimento alla morte d’altri: vi è 
un rapporto essenziale tra la morte e l’altro, e quindi tra la mia morte, il mio esse-
re mortale e la morte dell’altro. 
3) Tuttavia il rinvio alla morte dell’altro non può essere analizzato in termini a-
nalogici: come ha sottolineato Heidegger, in Sein und Zeit, non vi è nulla nella 
morte dell’altro che, come tale, possa essere trasferito al mio proprio morire. 
A partire da questa impostazione, pur apprezzando Heidegger per «il vigore 
e rigore estremi» con i quali ha indagato il rapporto tra la morte e il tempo con «il 
tentativo di andare alla ricerca di un tempo originario che non si definisce come 
fiume che scorre»30, anche se non condivide il rifiuto di Heidegger di stabilire un 
rapporto diretto tra la mia morte e la morte dell’altro; allo stesso modo Levinas 
apprezza l’insistenza di Fink sulla natura scandalosa della morte, ma ne rifiuta 
l’esito negativo, come se non ci fosse altro senso oltre quello determinato 
dall’intelligibilità filosofica:  
«La difficoltà di dire la morte è presentata da Fink come la sua stessa intelligibilità. È 
necessario accogliere la morte in silenzio, benché la filosofia possa dire la ragione di ta-
le silenzio. Conosciamo la morte, ma non possiamo pensarla; la conosciamo senza po-
terla pensare. […] La morte è la fine di ciò che rende pensabile il pensabile. Non si può 
nemmeno dire che la morte sia un nulla, perché il nulla e l’essere riguardano la com-
prensione»31.  
È necessario, pertanto, volgersi verso un’altra dimensione di senso, dimen-
sione che sia altra da quella della comprensione dell’essere. Afferma Levinas, 
apprezzando l’opera di Bloch:  
!
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29 E. Levinas, La filosofia di Franz Rosenzweig, in Nell’ora delle nazioni. Letture talmudiche e scritti fi-
losofico-politici, a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2000, p. 182. 
30 E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, a cura di S. Petrosino, testo e note di J. Rolland, Jaca Book, Mila-
no 1996, p. 67. 
31 Ivi, pp. 138-140 (c.vo nostro). 
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«Proponiamo ora di lasciare questa analisi della morte come momento dell’ontologia. 
[…] (Per una) filosofia in cui la preoccupazione sociale anima l’insieme del sapere e 
della cultura, e in cui la terminologia ontologica è legata all’altro. […] Che il tempo nel 
suo stesso av-venire non rinvii alla finitezza tesa verso l’essere-per-la-morte, ma abbia 
un altro significato, che vi sia un’altra possibilità nell’analisi della morte, ecco ciò di cui 
vorremmo parlare attraverso la filosofia di Ernst Bloch»32. 
Come dire: è come se la prima delle tre tesi sopra esposte – pensare la mor-
te al di là della dialettica essere-nulla o, se si vuole, al di là del pensiero a-
temporale che vuole togliere alla morte il suo aculeo non permettendo al soggetto 
di rimanere nel suo timore –, costituisse la condicio sine qua non per approdare a 
quella che il filosofo ebreo lituano chiama un’esperienza «di prima mano» della 
morte, individuando nella morte dell’altro un tratto che chiami in causa diretta-
mente il mio modo d’essere, senza cadere nella trappola del rapporto analogico. 
Si tratta di muoversi per cercare, contro ogni silenzio e contro il tacere del sé me-
ta-etico della Stella, «di pensare il senso della morte – non renderla inoffensiva, 
né giustificarla, né promettere la vita eterna, ma cercare di mostrare il senso che 
essa conferisce all’avventura umana, cioè all’essanza dell’essere o al di là 
dell’essanza»33. 
Ma cosa intende Levinas con esperienza di prima mano, se non il tentativo 
di riportare a datità il non-detto che si cela dietro ad ogni sapere «che ci viene 
dall’esperienza e dall’osservazione degli altri uomini, dal loro comportamento di 
morenti e mortali»? Al di là dell’idea della morte come decesso, come dipartita 
«senza lasciare un recapito», non si schiude da essa «una emozione contraria ad 
ogni sforzo di consolazione», come avviene nel Fedone per la morte di Socrate, 
dove «affianco di coloro che trovano in questa morte tutte le ragioni per sperare, 
altri (Apollodoro, “le donne”) piangono più del dovuto, piangono a dismisura: 
!
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32 Ivi, p. 142. 
33 Ivi, p. 163. 
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come se l’umanità non si esaurisse nella misura, come se nella morte ci fosse un 
eccesso?». E se  
«ad avviso di Heidegger essa è la certezza per eccellenza […], non è tuttavia certo che 
la morte può essere detta certezza; di sicuro non più di quanto essa abbia il significato di 
annullamento. La mia relazione con la morte è fatta anche della ripercussione emozio-
nale ed intellettuale del sapere della morte di altri. Ma tale relazione è sproporzionata 
rispetto ad ogni esperienza di seconda mano»34. 
Qual è il senso di questa relazione? Da dove deriva? In che termini si può 
parlare di una morte non assimilabile all’esperienza e, comunque, temibile? 
Si tratta di risalire ad un a priori più a priori, in cui ne va dell’intrigo 
dell’io, che genera una fissione più urtante della presenza, una passività in cui 
l’ego non si trova più a casa propria:  
«La relazione al mio proprio morire non ha il senso di un sapere o di un’esperienza – 
foss’anche nel senso del presentimento, di una prescienza. Non si sa, non si può assiste-
re al proprio annullamento (se si considera la morte come annullamento) – e questo non 
solo a causa del nulla che non può darsi come avvenimento tematizzabile. […] Ciò che 
il linguaggio chiama morte – e che è percepito come la fine di qualcuno – sarebbe anche 
un’eventualità trasferibile su se stessi. Transfert che non è un atto meccanico, ma che 
appartiene all’intrigo o intricazione dell’Io-stesso, e che viene a recidere il filo della mia 
durata, o a fare un nodo su questo filo, come se il tempo durato dall’io continuasse in 
lunghezza. […] Il tempo sarebbe quindi inquietudine dello stesso per l’Altro»35.  
La morte, dunque, si rivela come «un’affettività senza intenzionalità» 
che, in una sorta di climax vertiginoso, è ancor più di un approssimarsi. È un 
associarsi, un esserne intaccati:  
«Qualcuno muore: volto che diventa maschera. L’espressione svanisce. L’esperienza 
della morte non è “mia” esperienza della morte di qualcuno, qualcuno che d’improvviso 
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34 Ivi, pp. 49-50. 
35 Ivi, pp. 59-60. 
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è al di là dei processi biologici, che si associa a me sotto forma di qualcuno. […] Qual-
cuno che si esprime nella nudità – il volto – è uno a tal punto da fare appello a me, da 
porsi sotto la mia responsabilità: da quel momento io dovrò rispondere di lui. Tutti i ge-
sti d’altri erano segni rivolti a me. Per riprendere la gradualità più sopra tracciata: mo-
strarsi, esprimersi, associarsi, essermi affidato. Altri che si esprime mi è affidato (e non 
c’è debito nei confronti d’altri – perché il dovuto è impagabile: non se ne è mai esenti). 
Altri mi individua nella responsabilità che ho di lui. La morte d’altri che muore mi in-
tacca (affecte) nella mia stessa identità di io responsabile. […] È il mio essere intaccato 
(affection) dalla morte d’altri ad essere la mia relazione con la sua morte, ad essere, 
nella mia relazione, la mia deferenza a qualcuno che non risponde più; è già una colpe-
volezza – colpevolezza da sopravvissuto»36.  
La morte, dunque, è movimento, inquietudine, aggiornamento37 teso tra 
dramma e compimento; è, nel suo senza risposta, un «associarsi all’ignoto», che 
non è altro che una forma dell’Altro nello Stesso. Di qui lo sforzo levinasiano di 
chiarire ulteriormente questa esperienza di prima mano, fino al punto da intrave-
dere nel volto, l’espressione del comandamento: «Non uccidere»; come se la mi-
naccia dell’omicidio fosse sempre presente, come se l’io, in quanto sopravvissu-
to, ne fosse colpevole: «la mia morte è la mia parte nella morte d’altri, e nella 
mia morte io muoio questa morte, che è la mia colpa». 
Non solo, questa esperienza di prima mano ci pare possa condurre a tre 
conseguenze inevitabili:  
1) la necessità di non pensare più – versus Heidegger – il tempo a partire dalla 
morte, ma la morte a partire dal tempo:  
«è della morte dell’altro che sono responsabile al punto di includermi nella morte. In 
termini forse più accettabili: “Sono responsabile dell’altro in quanto egli è mortale”. La 
morte dell’altro: è questa la mia morte prima. È a partire da questa relazione, da questa 
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36 Ivi, p. 54 (c.vo nostro). 
37 Cfr. ivi, p. 59. Scrive Levinas: «La morte non è annullamento, ma questione necessaria affinché tale 
relazione con l’infinito o tempo si produca». 
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deferenza alla morte dell’altro e da questo interrogare che è una relazione all’infinito, è 
a partire da ciò che bisognerà affrontare il tempo»38. 
2) La morte che diviene questione e preghiera rivolta all’Altro – si pensi al ruolo 
centrale svolto dalla preghiera nell’impetrare il Regno, nella Stella della reden-
zione, – realizza il suo passaggio dal piano ontologico al piano etico39, cogliendo 
la temporalità in un modo ancora più originario di quanto l’avesse colta Heideg-
ger. Declinandola nei termini di una pazienza come attesa senza atteso, Levinas 
ci ricorda – qui l’influenza di Rosenzweig ci appare evidente – come  
«bisogna pensare insieme Il Tempo e l’Altro. Il tempo significherebbe la differenza 
dello Stesso e dell’Altro e, in qualche modo, è l’Altro nello Stesso. Ma questo nel può 
distruggere la differenza: se lo Stesso può contenere l’Altro, allora lo Stesso ha trion-
fato sull’Altro. Qui, con il tempo l’Altro è nello Stesso senza esserci, esso “vi” è in-
quietandolo. Abbiamo qui una differenza insormontabile, senza fondo comune, e che 
tuttavia è non-indifferenza. […] Nella pura passività, nella pazienza, nella diacronia 
del tempo, si cela un pensiero che è più di un pensiero che si possa pensare. Un’attesa 
senza atteso, che traduce o significa non un vuoto da colmare, ma un pensiero più 
pensante del conoscere: il modo in cui l’infinito può significare senza perdere il suo 
senso trascendente»40.  
Ma questo intrigo dell’Altro nello Stesso non richiama, forse, quello in cui 
si annodano Creazione, Rivelazione e Redenzione in Rosenzweig?  
«Intrigo che non è quello della perseveranza di un essente nel suo essere o il suo ritorno 
su se stesso, che non è quello del conatus essendi, il quale è probabilmente il senso on-
tologico primo. La Stella della Redenzione, che rompe la totalità nell’angoscia del nulla, 
non riconduce l’essente uomo alla cura per il suo essere; lo conduce alla relazione fron-
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38 Ivi, p. 86 (c.vo nostro). 
39 Ci pare decisivo il seguente passaggio compreso nella lezione significativamente intitolata: Per conclu-
dere: interrogare ancora: «La morte nel volto dell’altro uomo è la modalità secondo la quale l’alterità 
che affligge lo Stesso fa esplodere la sua identità di Stesso sotto forma di questione che sorge in lui. Tale 
questione – questione della morte – è risposta a se stessa: è la mia responsabilità per la morte dell’altro. 
Il passaggio al piano etico è ciò che costituisce la risposta a tale domanda» (ivi, p. 166, c.vo nostro). 
40 Ivi, pp. 197-198 (c.vo nostro). 
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tale con l’altro uomo. Non è questa la descrizione concreta del dia del dialogo? Risalita 
alla fonte di quanto ai nostri giorni si chiama filosofia del dialogo41, ma di cui tutti i 
partigiani formulano il principio quasi empiricamente insistendo sull’irriducibilità spe-
cifica dell’io-tu all’oggettivazione. […] Il movimento in cui il pensiero diviene vita non 
è originariamente intenzionalità, ma Rivelazione o traversata di un intervallo assoluto, 
perché l’ultimo nodo dello psichismo non è quello che assicura l’unità del soggetto ma, 
per così dire, la separazione legante della società, il dia del dialogo, della dia-cronia, del 
tempo che Rosenzweig intende “prendere sul serio”, la separazione legante che si chia-
ma, con una parola abusata, amore»42.  
3) La morte così intesa assume una funzione fondamentale nel costituirsi 
dell’unicità dell’io: senza l’irriducibile non senso che suscita il per-l’altro-nello- 
Stesso, questi rischierebbe di tornare nuovamente ad Itaca, di indossare la tunica 
di Nesso, di fuggire come fece invano Giona con Dio. L’irriducibile non-senso 
della morte si rivela come ciò che, nell’io, impedisce la chiusura narcisistica del 
soggetto attraverso la continua sollecitazione verso l’altro. Levinas, individuando 
nella pazienza l’unicità dell’io, parla della necessità di correre il rischio di una 
simile follia affinché questa pazienza non possa perdere la sua costitutiva passivi-
tà e divenire semplicemente assumibile, come se detenesse uno statuto:  
«La possibilità del non-senso capace di spazzare via ogni impresa che potrebbe entrare 
nella passività della pazienza è questa deferenza alla morte che non è senso, non è situa-
bile, non è localizzabile, non è oggettivabile – versante di una dimensione impensabile, 
insospettabile. Non-sapere, non-senso della morte, deferenza al non-senso della morte: 
ecco ciò che è necessario all’unicità dell’io, all’intrigo della sua unicità. Non-sapere che 
si traduce nell’esperienza attraverso la mia non conoscenza del giorno della mia morte – 




41 Fondamentale sull’argomento il finissimo volume di B. Casper, Il pensiero dialogico. Franz Rosen-
zweig, Ferdinand Ebner e Martin Buber, a cura di S. Zucal, Morcelliana, Brescia 2009. 
42 E. Levinas, Nell’ora delle nazioni, cit., pp. 184-185 (c.vo nostro). 
43 E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, cit., p. 61 (c.vo nostro). 
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Ma dinnanzi a questo non-sapere, per un verso, Levinas richiama il sé al ri-
sveglio, alla sofferenza liturgica per l’Altro, alla presa in carico del «dovere feli-
ce» di amare l’Altro, all’«Eccomi» di Isaia; per l’altro,  Rosenzweig, che rinviene 
nel duplice comandamento dell’amore di Dio e dell’amore del prossimo la fon-
dazione della Rivelazione, ravvisa nel sesto giorno della Creazione e 
nell’esclamazione che Dio fece dopo aver guardato per l’ultima volta ciò che a-
veva creato – «è molto buono» – la profezia del miracolo, ovvero il fatto che «la 
morte creata della creatura è il presagio della rivelazione della vita trans-
creaturale. La morte, che per ogni ente è una giusta adempitrice di tutta la sua co-
ralità, spinge impercettibilmente la creazione nel passato e così la rende una si-
lenziosa, costante predizione del proprio rinnovamento»44.  
Non solo, sempre Rosenzweig ci ricorda, rifacendosi al Cantico dei Cantici, 
«l’unica cosa che dell’amore possa essere detta, e-nunciata, rac-contata»: «Forte 
come la morte è amore» (8,6).  
«In essa – continua Rosenzweig – non parla l’amore in prima persona, ma 
tutto il mondo della creazione, vinto, viene posto ai suoi piedi. La morte, vincitri-
ce di ogni cosa, e l’Orco, che gelosamente trattiene nelle sue mani quanto è tra-
passato, sprofondano davanti alla sua forza e all’intensità del suo ardore. Il gelo 
di morte del passato, rigido come un oggetto, viene riscaldato dal suo fuoco, dal-
le sue fiamme divine. In questa vittoria dell’anima viva, amata da Dio, di quanto 
è mortale, è detto tutto ciò che ancora si poteva dire obiettivamente su di lei, e 
cioè nulla di lei stessa, ma solo sul suo rapporto con il mondo della creazione; di 
se stessa, a prescindere dal / non guardando il (ab-gesehen) mondo di ciò che è 
creato, essa soltanto può parlare»45. 
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44 F. Rosenzweig, La Stella della Redenzione, cit., p. 165. 
45 Ivi, pp. 216-217. 
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È con questa lingua dell’amore46, che è puro presente e che è fatta di impe-
rativi, che l’io impara a dire «tu» ad un «egli». Non l’amore mistico47 tra l’anima 
e il suo Dio, ma l’amore che, nella consapevolezza della morte, passa da uomo a 
uomo, fino a pervenire allo svuotamento di sé in Levinas48, e fino a percorrere re-
sponsivamente un cammino, in Rosenzweig. 
A ben vedere, le tre tesi sulla morte sopra esposte – occorre andare oltre 
l’opposizione essere-nulla; la mia morte va pensata in relazione alla morte di al-
tri, ma d’altro canto, non in termini meramente analogici – e le immediate conse-
guenze – non pensare più il tempo a partire dalla morte, ma la morte a partire 
dal tempo
49; la morte come messa in questione dello Stesso da parte dell’Altro; il 
non-senso della morte che prende a significare nella deferenza alla morte 
dell’Altro – si trovano già sintetizzate in Totalità e infinito. La morte conserva un 
ordine interpersonale, in essa riecheggia sempre il grido dell’Altro che mi dice: 
«Non uccidere»50. Nella deferenza alla morte eviene l’alienazione della volontà 
dell’io detestabile da parte di Altri. 
Fa notare Levinas:  
«Ci si potrebbe stupire del fatto che si contesti qui la verità del pensiero che situa la 
morte o nel niente o nell’essere, come se l’alternativa dell’essere e del niente non fosse 
!
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46 Cfr. ivi, p. 176: «Questo amore è l’eterna vittoria sulla morte; la creazione, che la morte corona e con-
clude, non può tener testa all’amore, deve arrendersi ad esso ogni istante e perciò, alla fine, anche nella 
pienezza di tutti gli istanti, nell’eternità». 
47 Per un’illuminante analisi sulla critica al concetto di mistica in Rosenzweig e le sue connessioni alla 
distinzione tra sacré e saint in Levinas, si veda il saggio di B. Casper, Tutto inizia e viene dal nulla. Sul 
molteplice senso di compimento del nulla nel pensiero esperiente di Rosenzweig, in Rosenzweig e Hei-
degger. Essere ed evento, Morcelliana, Brescia 2008, in particolare pp. 67-72. 
48 Cfr. E. Levinas, Dio, la morte, il tempo, cit., p. 155. «Ciò che viene chiamato con un termine un po’ 
affettato “amore” è per eccellenza il fatto che  la morte dell’altro mi addolora più della mia. L’amore per 
l’altro è l’emozione per la morte dell’altro. È il mio accogliere altri, e non l’angoscia della morte che mi 
attende, a costituire il riferimento alla morte» (c.vo nostro). 
49 Cfr. ivi, p. 48. Cruciale questo passo: «La morte è il punto in cui il tempo rivela tutta la sua pazienza. 
[…] “Pazienza e lunghezza di tempo” dice il proverbio, pazienza come enfasi della passività. […] La 
morte come pazienza del tempo». 
50 Ci pare importante riportare quanto esplica, in proposito, Levinas in questo passo: «È necessario pensa-
re fino in fondo la dimensione di omicidio presente nella morte: ogni morte è omicidio, è prematura, e c’è 
una responsabilità da sopravvissuto» (ivi, p. 118). E ancora: «La morte apre al volto d’Altri, il quale è e-
spressione del comandamento: “Non uccidere”. Tentare di partire dall’omicidio come ciò che suggerisce 
il senso esauriente della morte» (ivi, p. 157, c.vo nostro). 
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l’ultima. Stiamo per contestare il principio secondo cui tertium non datur? E tuttavia la 
mia relazione con la mia morte mi situa di fronte ad una categoria che non è compresa 
in nessun termine di questa alternativa. Il rifiuto di questa alternativa ultima contiene il 
senso della mia morte. La mia morte non si deduce, per analogia, dalla morte degli altri, 
essa si inscrive nella paura che posso avere per il mio essere. […] La morte conserva, 
nella sua assurdità, un ordine interpersonale in cui tende a prendere un significato. […] 
La morte si avvicina nella paura di qualcuno e spera in qualcuno. “L’Eterno fa morire e 
fa vivere”. […] Nell’essere per la morte della paura, non sono di fronte al nulla, ma di 
fronte a ciò che è contro di me, come se l’omicidio, più che essere una delle occasioni di 
morire, non si separasse dall’essenza della morte, come se l’incontro con la morte rima-
nesse una delle modalità del rapporto con Altri. […] L’ordine della necessità che si at-
tua nella morte, non assomiglia ad una legge implacabile del determinismo che regge 
una totalità, ma all’alienazione della mia volontà da parte di altri»51.  
In definitiva, questa riflessione approfondita sulla morte – nodo gordiano in 
cui si riconosce tutta la distanza che separa Levinas da Heidegger – conferma la 
duplice situazione originaria dell’«io sono» corporeo, che si dice tale, in quanto è 
bisognoso dell’altro e si temporalizza. La morte come l’impossibilità della possi-
bilità – versus Heidegger – trova un senso non tanto, nell’essere-per-la-morte, ma 
nell’essere-contro-la-morte52. Ma questo lo si può comprendere soltanto se si in-
tende, per un verso, la temporalizzazione come procrastinazione della morte53; 
per l’altro l’accoglienza di altri – il volto che mi convoca e mi invoca, che mi in-
tima di «non uccidere» e mi rende timoroso dell’omicidio –, come un avere biso-
gno dell’altro, che mi fa uscire dal guscio del mio egoismo:  
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
51 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., pp. 238-240. 
52 Cfr. E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 241. Suggerisce il filosofo: «Essere temporale significa esse-
re, nello stesso tempo, per la morte e avere ancora del tempo, essere contro la morte. La mia messa in 
causa ad opera della minaccia e l’essenza della paura risiedono nel modo in cui la minaccia mi colpisce 
nell’imminenza. Si tratta qui di una relazione con un istante il cui carattere eccezionale non dipende dal 
fatto che si trova alle soglie del nulla o di una rinascita, ma del fatto che, nella vita, è l’impossibilità di 
ogni possibilità – scossa di una passività totale al cui confronto, la passività della sensibilità che si tra-
sforma in attività, imita soltanto lontanamente la passività» (c.vo nostro). 
53 Precisa ancora Levinas: «La corporeità è il modo di esistenza di un essere la cui presenza si aggiorna 
proprio nell’istante della sua presenza. Una distensione di questo tipo nella tensione dell’istante può deri-
vare soltanto da una dimensione infinita che mi separa dall’altro, ad un tempo presente e ancora da veni-
re, dimensione che è aperta dal volto d’altri» (ivi, p. 230, c.vo nostro). 
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«la volontà – spiega Levinas –, che è già tradimento, che va verso la morte che però è 
sempre futura, che vi si espone ma non subito, ha il tempo di essere per Altri e di ritro-
vare così un senso malgrado la morte (c.vo nostro)»54. 
Impotenza, finitezza, aggiornamento della morte in una responsabilità che 
s’accresce: non si riassume, forse, in queste espressioni la verità del volere?  
Scrive Levinas:  
«La volontà, di cui la morte smentisce la spontaneità e la signoria soffocandola in un 
contesto storico, cioè nelle sue opere che le sopravvivono, cerca, per conto proprio, di 
sottoporsi ad un giudizio per riceverne la verità circa la propria testimonianza. […] Es-
sere giudicato – precisa Levinas – non consiste nell’ascoltare un verdetto che viene pro-
nunciato impersonalmente ed implacabilmente in base a dei principi universali. […] 
L’esaltazione della singolarità nel giudizio si produce appunto nella responsabilità infi-
nita della volontà suscitata dal giudizio. Il giudizio è diretto su di me nella misura in cui 
mi ingiunge di rispondere. La verità si crea in questa risposta all’ingiunzione. 
L’ingiunzione esalta la singolarità appunto perché si rivolge ad una responsabilità infi-
nita. L’infinito della responsabilità non traduce la sua immensità attuale, ma un accre-
scimento della responsabilità che va di pari passo con la sua assunzione. […] Più attuo 
il mio dovere e meno diritti ho; più sono giusto e più sono colpevole. L’io che nel go-
dimento abbiamo visto sorgere come essere separato che ha, a parte, in sé, il centro at-
torno al quale gravita la sua esistenza, si conferma nella sua singolarità svuotandosi di 
questa gravitazione, che continua a svuotarsi e che si conferma, appunto, in questo in-
cessante sforzo di svuotarsi. Ciò che noi chiamiamo bontà. […] La verità può essere so-
lo se una soggettività è chiamata a dirla nel senso in cui il salmista esclama: “la polvere 
ti renderà grazie, dirà la tua verità”. […] La verità del volere (c.vo nostro) è il suo sotto-
porsi al giudizio, ma il suo sottoporsi al giudizio è in un nuovo orientamento della vita 
interiore, chiamata a delle responsabilità infinite. […] Essere un io, e non solo 
l’incarnazione di una ragione, significa appunto essere capace di vedere l’offesa 
dell’offeso o il volto. […] La bontà consiste nel porsi nell’essere in modo tale che Altri 
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54 Ivi, p. 242. 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 183
vi conta più di me stesso. La bontà implica così, per l’io esposto all’alienazione dei suoi 
poteri a causa della morte, la possibilità di non essere per la morte (c.vo nostro)»55.  
Ma in che senso la morte si fa evento nella corporeità? 
Appunto nel senso che – come nota Bernhard Casper – «è il compenetrarsi 
di due tempi. Io sono come corpo, cittadino di due tempi: rispetto all’uno mi at-
tuo come tempo chiuso della mia interiorità, del mio esistere solitario. Il mio cor-
po è ciò in cui mi ritrovo chez moi – la mia dimora –, seppure vi sia a tempo. Ri-
spetto al secondo, tuttavia, questo “essere-presso-di-sé” si temporalizza solo 
nell’accadimento attraverso il quale viene oltrepassata la delimitazione di una ta-
le interiorità, mediante un trascendimento in cui io vivo a partire dall’altro da me, 
che mi riguarda, mi limita e del quale ho bisogno. Altro che ha il suo tempo, sot-
tratto al mio potere di progettare: tempo che si pone di traverso rispetto al mio. 
Io ci sono corporalmente nell’incontro con l’altra persona, che ha il suo tempo. E 
in tal modo – conclude Casper – possiamo chiamare l’incontro come il compene-
trarsi di due tempi»56. 
5. Eros, fecondità, paternità, filialità 
Nel mio cominciare-qualcosa-con-me-stesso, nel mio corporeo avere tempo 
come una procrastinazione della morte – che è già un essere contro la morte, 
stando, nondimeno, nel suo timore –, io mi trovo già da sempre in un fronte a 
fronte con l’altra persona che, come me, inizia-qualcosa-con-se-stessa, e «corpo-
ralizza» il suo tempo e lo vive. In questo modo esperisco la mia condizione di 
persona umana. Questo, tuttavia, come stiamo cercando di mostrare dall’inizio 
della nostra ricerca, ci riesce difficile perché tendiamo a comprendere l’io come 
il fondamentum inconcussum, come l’ego cogitans di cartesiana memoria o – no-
nostante la notevole intuizione della quinta meditazione cartesiana di Husserl, 
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55 Ivi, pp. 245-253. 
56 Come già precisato, riportiamo testualmente le parole di Bernhard Casper, raccolte in occasione dei 
Seminari incentrati su Levinas durante la nostra permanenza a Friburgo, laddove siamo dinnanzi a pas-
saggi teoretici fondamentali. 
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che coglie l’«io-sono-qui» solo come appaiato –, rischiamo di pensare l’io nella 
sua dimensione a-temporale e asfittica, ove, non si va oltre una mera monadolo-
gia intersoggettiva. Il rischio e la posta in gioco sono alti: non rendere giustizia e 
non pervenire all’originarietà dell’«io sono», che rintraccia nell’aver bisogno 
dell’altro e nel prendere sul serio il tempo la sua dimensione costitutiva. Come 
già abbiamo notato nel III capitolo, due sono le situazioni originarie del mio «io 
sono» corporeo in cui risulta, particolarmente chiaro, l’aver bisogno dell’altro: 
l’essere nato – in tal senso debitore dell’altro –, e il linguaggio57 – Altri come in-
terlocutore, come espressione58, come Maestro59. E non è certo un caso se la par-
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57 Richiamandosi a Rosenzweig, scrive Levinas: «La ragione che parla alla prima persona non si rivolge 
all’Altro, tiene un monologo. […] La funzione del linguaggio consisterebbe nel sopprimere l’altro che 
rompe questa coerenza e, per ciò stesso, è essenzialmente irrazionale. Ben curioso risultato: il linguaggio 
consisterebbe nel sopprimere l’Altro, mettendolo d’accordo con il Medesimo! Ora, nella sua funzione di 
espressione, il linguaggio mantiene proprio l’altro cui si rivolge, che interpella o invoca. Certo il linguag-
gio non consiste nell’invocarlo come essere rappresentato e pensato. Ma è per questo che il linguaggio 
instaura una relazione irriducibile alla relazione soggetto-oggetto: la rivelazione dell’Altro. Il linguaggio, 
come sistema di segni, può costituirsi soltanto in questa rivelazione. L’altro interpellato non è un rappre-
sentato, non è un dato, non è un particolare, da un lato già offerto alla generalizzazione. Lungi dal pre-
supporre universalità e generalità, soltanto il linguaggio li rende possibili. Il linguaggio presuppone degli 
interlocutori, una pluralità. […] Il rapporto del linguaggio presuppone la trascendenza, la separazione ra-
dicale, l’estraneità degli interlocutori, la rivelazione dell’Altro a me. In altri termini, il linguaggio si parla 
là dove manca la comunità tra i termini della relazione, là dove manca, là dove deve soltanto costituirsi il 
piano comune. […] Solo l’assolutamente estraneo può istruirci. E solo l’uomo può essermi assolutamente 
estraneo – refrattario ad ogni tipologia, ad ogni genere, ad ogni caratteriologia, ad ogni classificazione – 
e, quindi, termine di una “conoscenza” che infine penetra al di là dell’oggetto. L’estraneità d’altri la sua 
libertà stessa! Solo gli esseri liberi possono essere estranei gli uni agli altri» (ivi, pp. 70-71). 
58 Cfr. ivi, p. 205: «L’epifania dell’infinito è espressione e discorso. L’essenza originale dell’espressione e 
del discorso non risiede nell’informazione che fornirebbero su un mondo interno e nascosto. 
Nell’espressione un essere si auto-presenta. L’essere che si manifesta assiste alla propria manifestazione e 
quindi fa appello a me. Questa assistenza non è il neutro di un’immagine, ma una sollecitazione che mi 
riguarda con la sua miseria e con la sua Maestà. Parlarmi significa superare in ogni istante ciò che vi è di 
necessariamente plastico nella manifestazione (c.vo nostro)».  
59 Cfr. ivi, pp. 98-99: «La presenza d’altri rompe l’incantesimo anarchico dei fatti: il mondo diventa og-
getto. Essere oggetto, essere tema, significa essere ciò di cui io posso parlare con qualcuno che ha infran-
to il velo del fenomeno e mi ha associato a sé. […] Situare la parola all’origine della verità significa ab-
bandonare la rivelazione che presuppone la solitudine della visione – come opera primaria della verità. La 
tematizzazione come opera del linguaggio, come un’azione attuata dal Maestro su di me, non è una miste-
riosa informazione, ma l’appello rivolto alla mia attenzione. L’attenzione e il pensiero esplicito che essa 
rende possibili, sono la coscienza stessa e non un affinamento della coscienza. Ma in me l’attenzione as-
soluta è ciò che essenzialmente risponde a un appello. L’attenzione è attenzione a qualcosa, perché è at-
tenzione a qualcuno (c.vo nostro). […] Proprio qui si afferma l’esteriorità che attua la libertà invece di 
lederla: l’esteriorità del Maestro. L’esplicitazione di un pensiero è possibile solo se si è in due; e non si 
limita a trovare quello che era già posseduto». 
Ancora Levinas prosegue individuando nel rapporto tra Maestro e allievo, la condizione di possibilità 
dell’associarsi per «evadere», finalmente, dalla coscienza solitaria del soggetto. Il linguaggio che può in-
staurarsi soltanto se, almeno, si è in due implica – versus la maieutica socratica – la transitività 
dell’insegnamento. Scrive il filosofo: «La presenza del Maestro che con la sua parola dà un senso ai fe-
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te conclusiva di Totalità e infinito (come peraltro avviene nell’epilogo di Il Tem-
po e l’Altro)60 sia dedicata alla fenomenologia dell’eros61 – eros considerato da 
Levinas stesso, nei Carnets, una delle dimensioni centrali della sua filosofia – e, 
ancora, alle categorie di filialità e paternità «senza di cui il tempo è soltanto 
l’immagine dell’eternità»62. Come dire: se la paternità è assurta a fenomeno pri-
mo del tempo – fenomeno in cui l’io non ritorna a sé e il «non ancora» si incarna 
–, la filialità «dice» questo mio essere, sin dalla nascita, debitore dell’altro – de-
bitore di mio padre, di mia madre che mi consentirono di essere me stesso e, 
quindi, di avere il mio tempo mortale. Ossia i miei genitori, in quanto «io sono» 
mortali, che hanno dato-inizio-a-qualcosa-con-loro-stessi, e in virtù del fatto di 
essere Dasein corporei che non sono semplicemente nel tempo, ma che hanno un 
tempo limitato – o, il che è lo stesso, che sono a tempo – assentendo alla mia esi-
stenza, consentono che il loro tempo finito si dia al di là di esso. Si dia nel figlio 
o nella figlia. In questa frattura diacronica, che eviene tra due libertà, si instaura 
quel rapporto originario di relazionalità di cui è costituito il mio essere-nel-corpo. 
Condizione paradossale, come abbiamo visto, per il darsi di una non identità 
nell’identità: io sono, in quanto generato, mio padre e mia madre e, insieme, in 
quanto esserci corporeo che inizia-qualcosa-con-se-stesso, non sono i miei geni-
tori. Singolari peripezie dell’essere!  
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nomeni e consente di tematizzarli, non si offre ad un sapere oggettivo; essa è in forza della sua stessa pre-
senza, in società con me (c.vo nostro). La presenza dell’essere nel fenomeno che annulla il fascino del 
mondo prigioniero dell’incantesimo, che pronuncia il sì che è al di là delle capacità dell’io, che mette in 
campo la positività fondamentale d’Altri, è ipso facto as-sociazione (c.vo nostro). […] L’as-sociazione, 
come esperienza fondamentale dell’essere, non svela. Può essere definita come svelamento di ciò che si è 
rivelato – esperienza di un volto – ma così va persa l’originalità di questo svelamento. […] L’as-
sociazione, l’accoglienza del maestro, è il suo contrario: in essa l’esercizio della mia libertà è messo in 
questione. […] La mia libertà non ha l’ultima parola, io non sono solo. E diremo allora che solo la co-
scienza morale esce da sé. O, ancora, per dirla in altri termini, nella coscienza morale faccio 
un’esperienza che non ha misura comune con nessun schema a priori – un’esperienza senza concetto. […] 
La transitività dell’insegnamento, e non l’interiorità della reminiscenza, manifesta l’essere. La società è il 
luogo della verità. Il rapporto morale con il Maestro che mi giudica, sottende la libertà della mia adesione 
al vero. […] Il linguaggio, infatti, può essere parlato solo se l’interlocutore è il principio del suo discorso, 
se resta, quindi, al di là del sistema, se non è sul mio stesso piano. L’interlocutore non è un Tu, è un Lei. 
Si rivela nella sua signoria» (ivi, pp. 99-100). 
60 Cfr. supra, cap. IV, pp. 146-152. 
61 È sorprendente l’assonanza di questa parte conclusiva di Totalità e infinito con le pagine finali di Il 
Tempo e l’Altro. Cfr. supra, cap. IV, pp. 148-153. 
62 Ivi, p. 253. 
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«Dobbiamo indicare un piano – scrive Levinas – che, nello stesso tempo, presuppone e 
trascende l’epifania d’Altri nel volto; piano in cui l’io va al di là della morte e si libera 
anche del suo ritorno su di sé. Questo piano è quello dell’amore e della fecondità, in cui 
la soggettività si pone in funzione di questi movimenti»63.  
Ma che cosa intende dire, Levinas, quando parla di un piano che presuppo-
ne e trascende l’epifania d’altri nel volto? In questa frase, che sembra di 
prim’acchito poco più di un inciso, in realtà, dimora un non-detto molto impor-
tante. Se l’accoglienza d’altri è già De-siderio, A-dieu e, dunque, linguaggio – 
l’altra situazione originaria su cui poggia il mio «io sono» corporeo – l’amore, su 
cui si fonda la fecondità, può arenarsi nella mera immanenza e limitarsi 
all’intervallo superato del bisogno in cui l’io gaudente ed egoista torna a sé. 
L’amore, per sua stessa natura ambiguo,  
«può ridursi a questa fondamentale immanenza, privarsi di ogni trascendenza non cerca-
re altro se non un essere connaturale, un’anima gemella, presentarsi come incesto. Il mi-
to di Aristofane nel Simposio di Platone, in cui l’amore riunisce le due metà di un essere 
unico interpreta l’avventura come un ritorno su di sé. Il godimento – chiarisce Levinas – 
giustifica questa interpretazione. Esso fa risalire l’ambiguità di un fatto che si situa al 
limite dell’immanenza e della trascendenza. Questo desiderio – movimento continua-
mente rilanciato, movimento senza termine verso un futuro, mai abbastanza futuro – è 
interrotto e soddisfatto come il più egoistico e il più crudele fra tutti i bisogni»64. 
Si tratta di fare sì che questo desiderio non venga interrotto, che l’eros non 
ceda il passo all’osceno e al lascivo – pur essendo questi ultimi delle possibilità 
immanenti alla sua stessa fenomenologia. Tuttavia, Levinas individua, in una sor-
ta di climax ascendente che conduce alla fecondità, un’intenzionalità sui generis 
– che non è certo quella della luce e della comprensione –, ma quella propria del-
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63 Ivi, p. 259. 
64 Ivi, pp. 261-262. 
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la  carezza, il cui correlativo è la tenerezza com-mossa65, l’Amata, che è insieme 
vulnerabilità e segreto del non-ancora66. 
«La carezza – argomenta Levinas – consiste nel non impadronirsi di niente, nel sollecitare 
ciò che sfugge continuamente dalla sua forma verso un avvenire – mai abbastanza avveni-
re nel sollecitare ciò che si sottrae come se non fosse ancora. Essa cerca, fruga. Non è 
un’intenzionalità di svelamento, ma di ricerca: cammino nell’invisibile. In un certo senso 
esprime l’amore, ma soffre per l’incapacità di dirlo. Ha fame di questa espressione stessa, 
in un continuo incremento di fame. Va dunque al di là del suo termine, è tesa al di là di un 
ente, anche futuro, che, appunto, in quanto ente, bussa già alla porta dell’essere»67.  
Il femminile, in quanto detiene questo segreto del non ancora, non è ricon-
ducibile al Medesimo, non è tematizzabile, non rientra nelle mire della sua inten-
zionalità oggettivante e nemmeno si tratta di un possibile che il Dasein può anti-
cipare o precorrere.  
«La carezza cerca al di là del consenso o della resistenza della libertà – ciò che non è 
ancora, qualcosa che è “men che nulla”, che sta come rinchiuso e sopito al di là 
dell’avvenire, e quindi, sopito in modo completamente diverso dal possibile che si offri-
rebbe all’anticipazione. La profanazione che si insinua nella carezza risponde adegua-
tamente all’originalità di questa dimensione dell’assenza. […] L’anticipazione com-
prende dei possibili; ciò che è ricercato dalla carezza non si situa in una prospettiva e 
nella luce del comprensibile. Il carnale, tenerezza com-mossa per eccellenza e correlati-
vo della carezza, l’amata, non si confonde né con il corpo cosa del fisiologo, né con il 
corpo proprio dell’“io posso”, né con il corpo espressione, assistenza alla propria mani-
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65 Tenerezza com-mossa – come fa notare il curatore – traduce il francese tendre, «che implica non solo il 
significato di “tenerezza”, ma anche quello di tensione, di un movimento» (ivi, p. 263). Movimento – ag-
giungiamo noi – che è la temporalizzazione stessa del femminile, in virtù della quale la profanazione vìo-
la, ma non può svelare il segreto. Scrive Levinas: «La voluttà come profanazione scopre il nascosto in 
quanto nascosto. Una relazione eccezionale si attua così in una congiuntura che, per la logica formale, de-
riverebbe dalla contraddizione: la scoperta-profanazione si mantiene nel pudore, foss’anche nella forma 
dell’impudore: il clandestino scoperto non assume lo statuto dello svelato. Scoprire significa qui vìolare 
più che scoprire un segreto» (ivi, p. 267). 
66 Cfr. ivi, p. 264: «La simultaneità o l’equivoco di questa fragilità e di questo peso di non-significanza, 
più greve del peso del reale informe, costituisce per noi la femminilità». 
67 Ivi, p. 265. 
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festazione, o volto. Nella carezza, rapporto ancora, per un verso, sensibile, il corpo si 
spoglia già della sua stessa forma, per offrirsi come nudità erotica. Nel carnale della te-
nerezza, il corpo abbandona lo statuto di ente»68.  
Non solo, il femminile non è corpo biologico (Körper), né mero Leib 
dell’«io posso»  disincarnato, come il Dasein che non ha mai fame heideggeriano 
o l’ego trascendentale husserliano, che coglie l’altro soltanto nell’appaiamento, 
né volto o espressione; ma essendo un «io sono» corporeo che, in quanto tale, ha 
bisogno dell’altro e  prende sul serio il tempo, è un esserci che deve decidersi – 
esposto com’è alla tentazione – se temporalizzarsi – e in questo caso temporaliz-
zarsi significa preservare la verginità69, custodendo il non-ancora, affinché que-
sto stesso «non ancora» divenga carne della sua carne nella generazione del figlio 
– o arenarsi nel voluttuoso. Ma, d’altro canto, questa non-significanza erotica – 
impudore, indecenza, volgarità – afferma, negandolo, il significato – che è e-
spressione – e che attiene, soltanto, al volto. Di più, la non-significanza presup-
pone il volto70. 
«È necessario che il volto sia stato scorto perché la nudità possa acquisire la non-
significanza del lascivo. […] Questa presenza della non-significanza nella significanza 
del volto, o questo riferimento della non significanza alla significanza – in cui poi la ca-
stità e la decenza del volto si situano al limite dell’osceno che è ancora respinto ma è già 




69 E qui si intenda la verginità in maniera totalmente temporale: «L’“Eterno Femminino” – è il vergine o 
una continua ripresa della verginità, l’intoccabile persino nel contatto della voluttà, nel presente – futuro. 
Non come una libertà in lotta con il suo conquistatore, che rifiuta la sua reificazione e la sua oggettivazio-
ne, ma una fragilità al limite del non-essere; del non-essere in cui non trova un luogo soltanto ciò che si 
estingue e non è più, ma ciò che non è ancora (c.vo nostro). La vergine resta incomprensibile, muore sen-
za omicidio, va in estasi, si ritira nel suo avvenire al di là di ogni possibile promessa di anticipazione» (i-
vi, p. 266). 
70 Cfr. ivi, p. 71: «La nudità del volto non è ciò che si offre a me perché lo sveli – e che, perciò, verrebbe 
ad essere offerto a me, al mio potere, ai miei occhi, alle mie percezioni, in una luce ad esso esterna. Il vol-
to si è rivolto a me – e, questa, appunto, è la sua nudità. È per se stesso e non in riferimento ad un sistema. 
Certo la nudità può avere anche un terzo senso al di fuori dell’assurdità della cosa che perde il suo sistema 
o del significato del volto che filtra attraverso ogni forma: la nudità del corpo avvertita nel pudore, che 
appare ad altri nella repulsione e nel desiderio. Ma questa nudità si riferisce sempre in un modo o 
nell’altro alla nudità del volto. Solo un essere assolutamente nudo nel suo volto può arrivare anche a de-
nudarsi impudicamente» (c.vo nostro). 
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le. […] La nudità erotica è come un significato alla rovescia, un significato che significa 
falsamente, un chiarezza mutata in ardore e notte, un’espressione che cessa di esprimer-
si, che esprime la sua rinuncia all’espressione e alla parola, che si immerge 
nell’equivoco del silenzio; parola che dice non un senso, ma l’esibizione. […] L’amata 
non mi si oppone come una volontà in lotta con la mia o come sottomessa alla mia, ma, 
al contrario, come una volontà irresponsabile che non dice delle vere parole. L’amata, 
ritornata al livello dell’infanzia senza responsabilità – questa testolina, questa gioventù, 
questa pura vita “un po’ sciocca” – ha lasciato il suo statuto di persona. Il volto perde 
consistenza, e nella sua neutralità impersonale ed inespressiva, si prolunga ambigua-
mente in animalità»71. 
Tuttavia l’eros se, per un verso, può risolversi in una tale immanenza – che 
è poi la concrezione di ciò che è l’al di qua del volto –, per l’altro, pur essendo 
voluttà che profana, ma che non vede, contiene la possibilità del non ritorno del 
Medesimo a sé. La carezza – come non ricordare qui le pagine cruciali dei Car-
nets –, nel suo approssimarsi alla tenerezza com-mossa, mette in discussione la 
signoria del Medesimo e ne mina il suo isolotto paradisiaco.  
«La carezza si rivolge alla tenerezza com-mossa che non ha più lo statuto di un “ente”, 
che uscita “dai numeri e dagli esseri” non è neppure qualità di un ente. La tenerezza 
com-mossa designa un modo, il modo di mantenersi nella no man’s land, tra l’essere e il 
non-ancora-essere. […] Il non-ancora-essere non è appunto un possibile che sarebbe 
semplicemente più lontano di altri possibili. La carezza non agisce, non si impadronisce 
di possibili. Il segreto che essa vìola non la informa come un’esperienza. Esso turba la 
relazione dell’io con sé e con il non-io. Un non-io amorfo trascina l’io in un avvenire 
assoluto in cui esso evade e perde la sua posizione di soggetto. La sua “intenzione” non 
va più verso la luce, verso il sensato. Totalmente passione, essa compatisce la passività, 
la sofferenza, l’evanescenza della tenerezza com-mossa. Essa muore per questa morte e 
soffre per questa sofferenza (c.vo nostro)»72.  
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71 Ivi, pp. 269-271. 
72 Ivi, pp. 266-267. 
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Il sé, temporalizzandosi nella carezza – gesto messianico –, si volge alla te-
nerezza com-mossa che, in quanto verginità, è il modo stesso di temporalizzarsi 
dell’amata. In ciò, il riconoscimento della separazione tra me e l’altro. Ma se re-
sta vero che l’amore, in quanto voluttà della voluttà, ossia amore dell’amore 
dell’altro, non tende ad altri, ma appunto alla sua voluttà – dunque è «piacere ed 
egoismo a due» –, non è meno vero che l’amore  
«in questo compiacimento, si allontana da sé; si mantiene in una vertigine che sta al di 
sopra di una profondità di alterità che non può più essere illuminata da nessun significa-
to. […] La relazione con il figlio – il desiderio smodato di possedere il figlio – ad un 
tempo altro e me stesso, si delinea già nella voluttà per attuarsi nel figlio stesso»73.  
In questo non ritorno a sé, nella fecondità, si schiude  
«una nuova categoria: di fronte a ciò che sta dietro le porte dell’essere, di fronte al men 
che nulla che l’eroe sottrae alla sua negatività e che profana. Si tratta di un nulla distinto 
dal nulla dell’angoscia: nulla dell’avvenire sepolto nel segreto del men che nulla»74.  
È il non ancora, è l’infinitamente futuro che – nella transustanziazione in 
cui il Medesimo e l’Altro restano una dualità irriducibile –, si incarna nel figlio. 
Non solo, come abbiamo richiamato sopra, il figlio, in quanto «non ancora» che 
si incarna, è debitore nei confronti di coloro che diedero l’assenso alla sua esi-
stenza: è identità nella non-identità, così come il padre è insieme sé e, nel figlio, 
un altro da sé, l’estraneo in cui si darà il tempo senza di me. 
«La paternità – scrive Levinas – dimora in una identificazione di sé, ma anche in una di-
stinzione nell’identificazione – struttura imprevedibile nella logica formale. Nei suoi 
scritti giovanili Hegel ha potuto dire che il figlio è i suoi genitori; e in Weltalter Schel-
ling – per dei motivi teologici – ha saputo dedurre la filialità dall’identità dell’Essere. Il 
possesso del figlio da parte del padre, non esaurisce il senso del rapporto che si attua 
nella paternità in cui il padre si ritrova, non soltanto nei gesti del figlio, ma nella sua so-
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73 Ivi, p. 273 (c.vo nostro). 
74 Ibidem. 
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stanza e nella sua unicità. Mio figlio è l’estraneo (Is 49), ma è non soltanto il mio, per-
ché è me»75.  
Addirittura Levinas perviene a paragonare la relazione della fecondità76 a 
quella dell’idea dell’infinito, ove l’infinitamente di più è contenuto nel meno. 
Nella relazione con la tenerezza com-mossa il sé non fa ritorno ad Itaca. Scopre 
di essere, non soltanto, il sé di se stesso, ma il sé di un altro. Non ha la mira del 
potere, ma as-sociandosi con l’altro – di cui ha bisogno e di cui non vuole, sem-
plicemente, godere – è incessante temporalizzazione. È colui che «va via», in una 
temporalizzazione che – in quanto procrastinazione della morte – se, per un ver-
so, come abbiamo visto, è un essere-contro-la-morte fino a morire la morte di al-
tri, per l’altro, è un trascendersi verso l’avvenire del «non ancora». «Non anco-
ra», che, una volta incarnatosi, sarà il sé e l’altro da sé fino al tempo senza di me. 
Argomenta Levinas:  
«La relazione con il figlio, cioè la relazione con l’Altro, non potere, ma fecondità, mette 
in rapporto con l’avvenire assoluto e con il tempo infinito. […] Nel potere 
l’indeterminatezza del possibile non esclude la ripetizione dell’io che, avventurandosi 
verso questo avvenire indeterminato, ricade su di sé e, inchiodato a sé, confessa una tra-
scendenza semplicemente illusoria in cui la libertà non delinea altro che un destino. […] 
Nella fecondità, la noia di questa ripetizione si interrompe, l’io è altro e giovane, però, 
senza che l’ipseità che dava il suo senso e il suo orientamento all’essere si perda in que-
sta rinuncia a sé. La fecondità continua la storia senza produrre vecchiaia; il tempo infi-
nito non dà una vita eterna al soggetto che invecchia. È migliore attraverso la disconti-
nuità delle generazioni, ed è scandito dalle inesauribili giovinezze del figlio. Nella fe-
condità l’io trascende il mondo. Non per dissolversi nell’anonimato del c’è, ma per an-
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75 Ivi, p. 275 (c.vo nostro). 
76 Cfr. ivi, pp. 275-276: «La relazione assomiglia a quella che fu descritta per l’idea dell’infinito: non pos-
so renderne conto da solo del mondo luminoso. Questo avvenire non è né il germe aristotelico (men che 
l’essere, un essere inferiore), né la possibilità heideggeriana che costituisce l’essere stesso, ma che tra-
sforma il rapporto con l’avvenire in potere del soggetto. Ad un tempo mio e non-mio, possibilità mia ma 
anche possibilità dell’Altro, dell’Amata – il mio avvenire non rientra nell’essenza logica del possibile. 
Noi definiamo la fecondità con un avvenire di questo tipo, irriducibile al potere su dei possibili» (c.vo 
nostro). 
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dare più lontano della luce, per andare altrove. Stare nella luce, vedere, comprendere 
prima di comprendere, non è ancora “essere infinitamente”, è ritornare in sé, più vecchi, 
cioè pieni di sé. Essere infinitamente significa prodursi nella specie di un io che è sem-
pre all’origine, ma che non incontra ostacoli al rinnovamento della propria sostanza an-
che se dovessero provenire dalla sua stessa identità. La gioventù come un concetto filo-
sofico è così definita. La relazione con il figlio nella fecondità non ci mantiene in questa 
estensione di luce e di sogno, di conoscenze e di poteri. Essa articola il tempo 
dell’assolutamente altro – alterazione della sostanza stessa di colui che può – trans-
sustanziazione. […] L’essere si produce come multiplo e come scisso in Medesimo e 
Altro. Questa è la sua struttura ultima. È società, e quindi, tempo»77.  
Ma espressioni quali gioventù come concetto filosofico, soggettività della 
fecondità versus la soggettività trascendentale e la soggettività del potere, fecon-
dità come categoria ontologica a che cosa mettono capo, se non al tentativo di 
esplicare ulteriormente la dimensione costitutiva dell’«io sono» corporeo, attra-
verso questa situazione originaria dell’essere nati, che chiama in causa le catego-
rie di paternità e filialità, non certo riducibili – come la stessa relazione erotica78 
– al biologico? 
Nella paternità – in quanto alterazione e identificazione79 – così come nella 
filialità – in quanto rottura e ripresa80 – si dà l’incontro tra due libertà in cui 
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77 Ivi, pp. 276-277. 
78 Cfr. ivi, pp. 285-286: «Non ci si accorge che l’erotico – analizzato come fecondità – scinde la realtà in 
relazioni irriducibili ai rapporti di genere e di specie, di parte e di tutto, di azione e di passione, di verità e 
di errore; che, attraverso la sessualità il soggetto entra in rapporto con ciò che è assolutamente altro – con 
una alterità di un tipo imprevedibile in logica formale – con ciò che rimane altro senza mutarsi in “mio”, e 
che, però, questa relazione non ha nulla di estatico, poiché il patetico della voluttà è fatto di dualità. Né 
sapere, né potere. Nella voluttà, altri – il femminile – si ritira nel suo mistero. La relazione con esso è una 
relazione con la sua assenza sul piano della conoscenza, l’ignoto; ma presenza nella voluttà. Né potere: 
l’iniziativa non si situa nel punto di partenza dell’amore che nasce nella passività della ferita. In noi la 
sessualità non è né potere, né sapere, ma la pluralità stessa del nostro esistere» (c.vo nostro). 
79 Cfr. ivi, p. 281: «L’inevitabile riferimento dell’erotico all’avvenire attraverso la fecondità, rivela una 
struttura radicalmente diversa: il soggetto non è soltanto tutto quello che farà, non ha con l’alterità la rela-
zione del pensiero che possiede l’altro come tema, non ha la struttura della parola che interpella altri, sarà 
altro da se stesso pur restando se stesso. […] Questa alterazione ed identificazione attraverso la fecondità 
– al di là del possibile e del volto – costituisce la paternità (c.vo nostro). Nella paternità, il desiderio che 
si mantiene come desiderio inappagabile, cioè come bontà, si attua». 
80 Cfr. ivi, p. 287: «L’io si libera di sé nella paternità, senza per questo smettere di essere un io, dato che 
l’io è suo figlio. La reciproca della paternità – la filialità, la relazione padre-figlio, indica contemporane-
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l’una (il padre), prendendo sul serio il suo tempo – che è un tempo a tempo – ha 
dato l’assenso all’altra (il figlio), la quale, a sua volta, è rimessa a se stessa in 
modo altrettanto finito e mortale nel suo-iniziare-qualcosa-con-sé, ma è insieme 
debitrice dell’altro sin dalla sua nascita. Io sono e non sono i miei genitori, allo 
stesso modo, in cui essi sono me e non lo sono. Che cosa eviene in questo inter-
vallo, che Levinas chiama discontinuità? Quella frattura diacronica in cui – se at-
traverso la paternità l’io non ritorna a sé, slanciandosi verso l’avvenire in cui sarà 
e non sarà suo figlio e il figlio, facendo eco alla trascendenza dell’io paterno sus-
siste nel padre, pur essendo l’estraneo per il padre – viene alla luce il mio aver 
bisogno dell’altro e il prendere sul serio il tempo. Come nella paternità l’io di-
smette i suoi panni virili in questo non ritorno a sé81, che è già, nel suo stesso tra-
scendersi, passività; così il figlio, che riconosce l’elezione del padre, si coglie 
come unico82 e, al tempo stesso, come eletto tra gli eletti – ovvero come fratel-
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amente una relazione di rottura e un ricorso. Rottura, rinnegamento del padre, inizio, la filialità attua e 
ripete in ogni istante il paradosso di una libertà creata. Ma in questa apparente contraddizione l’essere è, 
infinitamente e discontinuamente, storico e senza destino. Il passato viene ripreso ad ogni istante, a partire 
da un punto nuovo, da una novità tale che non potrebbe essere compromessa da nessuna continuità. […] 
La ripresa di questo passato può prodursi come ricorso: l’io fa eco alla trascendenza dell’io paterno che è 
suo figlio, esistendo un’esistenza che sussiste ancora nel padre: il figlio è, senza essere “per conto suo”, 
scarica il suo essere sull’altro e, quindi, gioca il suo essere». 
81 Cfr. ivi, p. 280: «L’Eros […] impedisce il ritorno del me a sé. Se in esso l’io non scompare unendosi ad 
altri, non produce neppure un’opera, foss’anche quella perfetta di Pigmalione, ma un’opera morta, che 
lascia l’io solo nella sua vecchiaia che egli trova alla fine della sua avventura. L’eros non estende soltanto 
al di là degli oggetti e dei volti i pensieri di un soggetto. Va verso un avvenire che non è ancora e che io 
non soltanto afferrerò, ma anzi sarò – esso non ha la struttura del soggetto che dopo ogni avventura fa ri-
torno alla sua isola come Ulisse. L’io parte senza ritorno, scopre di essere il sé di un altro. […] La “tra-
scendenza della fecondità” non ha la struttura della intenzionalità, poiché non risiede nei suoi poteri, poi-
ché l’alterità del femminile vi si associa: la soggettività erotica si costituisce nell’atto comune del senzien-
te e del sentito, come il sé di un Altro e, per ciò stesso, all’interno di una relazione con l’Altro, all’interno 
della relazione con il volto». 
82 Cfr. ivi, p. 288: «Il figlio riprende l’unicità del padre e tuttavia resta esterno al padre: il figlio è figlio 
unico. Non secondo il numero. Ogni figlio del padre, è figlio unico, figlio eletto. L’amore del padre per il 
figlio attua la sola relazione possibile con l’unicità stessa di un altro, e in questo senso, ogni amore deve 
avvicinarsi all’amore paterno. […] L’Eros paterno investe soltanto l’unicità del figlio, il suo io, in quanto 
filiale, non comincia nel godimento, ma nell’elezione (c.vo nostro). Ma l’io liberato dalla sua identità nel-
la sua fecondità, non può mantenere la sua separazione nei confronti di questo avvenire se si lega al pro-
prio avvenire nel proprio figlio unico. Il figlio unico, in quanto eletto, è, allora contemporaneamente uni-
co e non unico. La paternità si produce come un avvenire innumerevole, l’io generato esiste nello stesso 
tempo come unico al mondo e come fratello tra fratelli. Io sono io ed eletto, ma dove posso essere eletto 
se non fra altri eletti, fra uguali». Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 389-390. 
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lo
83 tra fratelli –, il che significa che si trova già «di fronte a loro, per servirli 
perché nessuno può sostituirsi ad esso per misurare l’estensione della sua respon-
sabilità»84.  
Come dire: egli attraverso la filialità riconosce la fraternità, che implica la 
passività che s’accresce dinnanzi all’Altro. 
Ora, non ci pare casuale il fatto che Levinas sostenga che questo «essere in-
finito, cioè l’essere che comincia sempre di nuovo – e che non potrebbe fare a 
meno della soggettività –»; essere infinito, che è poi l’accadere stesso dell’essere 
che eviene tra me e l’altro, si dia nella fecondità. Perché? Perché versus 
«l’infinizione attraverso il potere (che) si limita nel ritorno del potere al soggetto 
da cui esso emana e che invecchia nella creazione del definitivo», si dà «il tempo 
in cui si produce l’essere all’infinito (che) va al di là del possibile»85. Che cosa 
comporta questo? Il fatto che l’«io sono» corporeo, che nel suo aver dato 
l’assenso al figlio prendendo il proprio tempo a tempo – in quanto soggetto di 
carne e di sangue, finito e mortale – si prolunga, attraverso la paternità, 
nell’Altro86, continuando a vivere in esso, anche quando Sora Morte l’avrà porta-
to con sé. Questo non significa togliere alla morte il suo aculeo né tantomeno e-
vocare sterili deliri di onnipotenza, ma al contrario, cogliersi una volta di più 
quali siamo, ovvero degli «io sono» corporei che hanno un tempo limitato a di-
sposizione. Significa sperare per il presente e non essere, semplicemente, nel 
presente. Significa, in questa dilazione della morte in cui consiste la nostra tem-
!
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83 Cfr. E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 288: «L’io in quanto io è dunque rivolto eticamente verso il 
volto dell’altro – la fraternità è appunto la relazione con il volto in cui si attua nello stesso tempo la mia 
elezione e l’uguaglianza, cioè la signoria esercitata su di me dall’Altro» (c.vo nostro). 
84 Ivi, p. 289. 
85 Ivi, pp. 291-292. 
86 Cfr. ivi, p. 292: «La vera temporalità, quella in cui il definitivo non è definitivo, presuppone dunque la 
possibilità, non di recuperare tutto quello che si sarebbe potuto essere, ma di non rimpiangere più le occa-
sioni perse di fronte all’infinito illimitato dell’avvenire. Non si tratta di compiacersi in una specie di ro-
manticismo dei possibili, non meglio identificato, ma di sfuggire alla opprimente responsabilità 
dell’esistenza che si muta in destino, di ricominciare l’avvenire dell’esistenza per essere all’infinito. L’Io 
è, nello stesso tempo, questo impegno e questo disimpegno – e, in questo senso, tempo, dramma in più 
atti. Senza molteplicità e senza discontinuità – senza fecondità – l’Io resterebbe un soggetto nel quale o-
gni avventura si muterebbe in avventura di destino. Un essere capace di destino diverso dal suo è un es-
sere fecondo. Nella paternità in cui l’Io, attraverso la definitività di una morte inevitabile, si prolunga 
nell’Altro, il tempo, con la sua discontinuità, ha ragione della vecchiaia e del destino» (c.vo nostro). 
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poralizzazione, farsi carico del «dovere felice» di amare l’altro incondizionata-
mente, quella felix culpa cui più volte il filosofo ha fatto riferimento nei Carnets. 
Ecco perché, a nostro avviso, Levinas giunge a definire il perdono come l’opera 
stessa del tempo.  
Scrive Levinas:  
«Il tempo discontinuo della fecondità rende possibile una giovinezza assoluta e un nuo-
vo inizio, pur lasciando al nuovo inizio una relazione con il passato nuovamente inizia-
to, in un libero ritorno – libero secondo una libertà diversa da quella della memoria – 
verso il passato e, nella libera interpretazione e nella libera scelta, in un’esistenza come 
interamente perdonata. Questo nuovo inizio dell’istante, questa vittoria del tempo della 
fecondità sul divenire dell’essere mortale e soggetto all’invecchiamento, è un perdono, 
l’opera stessa del tempo. […] L’essere perdonato non è l’essere innocente. La differenza 
non permette di situare l’innocenza al di sopra del perdono, permette di distinguere nel 
perdono una sporgenza di felicità, la strana felicità della riconciliazione, la felix culpa, 
dato di un’esperienza abituale di cui non ci si stupisce più»87. 
Ma, dice ancora Levinas, il tempo è «il definitivo del non definitivo», è un 
«dramma in più atti», è «rottura e ripresa» – proprio come accade nel figlio –, è 
cesura – la morte è richiesta «dall’intervallo che libera l’essere dalla limitazione 
del destino»88 – poiché «l’essenza del tempo non è costituita dalla finitudine 
dell’essere, come pensa Heidegger, ma dal suo infinito»89.  
L’«io sono», dunque, si conferma, ancora una volta, come colui che «va via», 
come colui che, dopo essersi liberato dalla vischiosità dell’il y a, attua, per usare 
l’espressione che si trova nei Carnets, una Wieder-geburt continua, un «ricomin-
ciamento nel tempo». L’«io sono» che inizia-qualcosa-con-se-stesso è, appunto, 
l’incarnazione di questa temporalizzazione che non può accadere che nell’aver 
bisogno dell’altro o, il che è lo stesso, nel prendere sul serio il tempo. Non solo, 
in quanto corporeo – e dunque mortale e finito –, l’«io sono» rinviene, 
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87 Ivi, pp. 292-293. 
88 Ivi, p. 294. 
89 Ibidem. 
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nell’intervallo o «tempo morto» che si dà tra il padre e il figlio, «la produzione 
dell’infinito»90: «la fecondità dell’io – giunge ad affermare Levinas – è la sua 
stessa trascendenza»91.  
Ma questo tempo infinito – che scaturisce dal tempo discontinuo della fe-
condità – e che è perdono e bontà, a che cosa tende, se non al tempo del compi-
mento o del Messia? «Il fatto psicologico della felix culpa – la sporgenza genera-
ta dalla riconciliazione, a causa della rottura che essa integra, rinvia quindi al mi-
stero del tempo nel suo complesso»92.  
Come dire: questo «dovere felice» di amare l’altro fino a farsi martiri costi-
tuisce ciò cui è chiamato l’«io sono» – che trova nella fecondità la possibilità 
stessa dell’infinizione – tendendo, nella perversa felicità della sofferenza – che è 
la sofferenza liturgica –, a quell’in-vista-di-cui-finale che è la salvezza. Di nuo-
vo: salut, n’est pas l’être.  
Non a caso scrive Levinas:  
«Perché l’al di là è separato dall’al di qua? Perché, per andare verso il bene, è necessario 
il male, l’evoluzione, il dramma, la separazione? Il nuovo inizio nel tempo discontinuo 
genera la giovinezza e così l’infinizione del tempo. […] Grazie alla fecondità ho un 
tempo infinito necessario perché la verità possa essere detta; perché il particolarismo 
dell’apologia si muti in bontà efficace capace di mantenere l’io dell’apologia nella sua 
particolarità. […] Ma il tempo infinito è anche la rimessa in questione della verità che 
essa promette. Il sogno di un’eternità felice che sussiste nell’uomo accanto alla felicità, 
non è una semplice aberrazione. La verità esige contemporaneamente un tempo infinito 
e un tempo che potrà chiudere – un tempo compiuto. Il compimento del tempo non è la 
morte, ma il tempo messianico nel quale il perpetuo si muta in eterno. Il trionfo messia-
nico è il trionfo puro. Esso è premunito contro la rivincita del male di cui il tempo infi-




91 Ivi, p. 286. 
92 Ivi, p. 294. 
93 Ivi, pp. 294-295 (c.vo nostro). 
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Per usare un monito dei Pirqè Avot: «Non spetta a te portare a termine il la-
voro, ma non sei nemmeno libero di sottrartene» [PA, II, 19 (16)]94. Sperare per 
il presente consiste proprio nel volgere la sofferenza inutile in sofferenza non i-
nutile, che è poi il farsi carico della felix culpa, l’unica risposta che l’«io sono» 
corporeo, mortale e finito possiede nei confronti del male. Presa in carico che, at-
traverso il tempo discontinuo della fecondità, può passare di generazione in gene-
razione, in una tensione perenne alla salvezza95. 
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94 Cfr. Detti di Rabbini, intr., tr. e note a cura di A. Mello, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, Magnano 
(Bi) 1993, p. 97. 
95 Cfr. E. Levinas, Il messianismo, a cura di F. Camera, Morcelliana, Brescia 2002. Come giustamente 
osserva il curatore nella sua introduzione: «Prima ancora che una categoria religiosa, il messianismo è per 
Levinas una categoria che nel suo significato autentico poco o nulla ha a che vedere con le concezioni mi-
tiche e popolari basate sulla figura di un Messia personale dotato di poteri eccezionali, che irrompe nella 
storia mondana e mette miracolosamente fine alle violenze e alle ingiustizie. Rifiutando questa concezio-
ne semplicistica (o “emozionale”), proveniente dalla tradizione apocalittica, Levinas difende l’approccio 
razionalista proprio della tradizione rabbinica e collega le tematiche dell’attesa messianica alle esigenze 
di giustizia e di liberazione proprie di ogni uomo e di ogni epoca storica. […] L’attenzione verso l’altro 
uomo (verso autrui, verso il prossimo) diventa quindi l’elemento essenziale per individuare l’autentica 
nozione di messianismo e per precisarne il contenuto salvifico. Definendo l’epoca messianica sulla base 
dell’attenzione verso l’altro uomo, Levinas valuta positivamente l’impegno e lo sforzo morale degli uo-
mini che operano concretamente all’interno del divenire storico; la storia è infatti il luogo in cui si 
intrecciano le relazioni intersoggettive e in cui nascono i conflitti che richiedono l’impegno morale» (ivi, 
pp. 19-24). Ci pare, inoltre, importante notare come i testi contenuti in questo saggio siano stati redatti tra 
il 1960 e il 1961, ovvero in concomitanza con Totalità e infinito. Testi che, individuando nel messianismo 
etico, la posizione levinasiana su un argomento così variegato e delicato quale è il messianismo, confer-
mano il ruolo fondamentale giocato dalla temporalizzazione dell’«io sono» corporeo che prende su di sé il 
dovere felice di amare l’altro, sulla scia del Messia sofferente che si trova alle porte di Roma, riportata in 
b.Sanhedrin, 98a. Senza la pretesa di voler esaurire l’analisi delle riflessioni levinasiane sull’argomento – 
riflessioni che meriterebbero una ricerca ad hoc – vorremmo segnalare alcuni passi che ci paiono partico-
larmente rilevanti. Innanzitutto il richiamo alla felix culpa, strettamente connessa alla nostra responsabili-
tà per l’Altro, che eviene nella storia. Scrive Levinas: «La storia non è una eternità semplicemente dimi-
nuita e corrotta, né l’immagine mobile di un’eternità immobile; la storia e il divenire hanno un senso 
positivo, una fecondità imprevedibile; l’istante futuro è assolutamente nuovo, ma per sorgere ha bisogno 
della storia e del tempo. Adamo, persino nella sua innocenza, non lo ha conosciuto. Ritroviamo l’idea 
della felix culpa: la cacciata dal paradiso e il cammino attraverso il tempo permettono una perfezione più 
grande della felicità assaporata nel giardino del paradiso» (ivi, p. 65). E ancora sulla sofferenza: 
«Nell’economia dell’essere la sofferenza avrebbe dunque un posto del tutto speciale: essa non è ancora 
l’iniziativa morale, ma è attraverso la sofferenza che si può risvegliare una certa libertà. L’uomo riceve 
la sofferenza, ma in questa sofferenza egli si erge come libertà morale. L’idea dell’intervento esterno 
nella salvezza si concilia nella sofferenza con l’idea che l’origine della salvezza debba essere ne-
cessariamente interna all’uomo. L’uomo riceve la salvezza e nello stesso tempo ne è l’artefice» (ivi, p. 71, 
c.vo nostro). Quindi, dopo aver narrato l’apologo del Messia sofferente, Levinas afferma: «Noi abbiamo 
dunque un Messia che soffre. Ma la salvezza non può avvenire per mezzo della pura virtù della sua 
sofferenza. Tutta la storia è stata percorsa, tutti i tempi sono compiuti. Il Messia è pronto a venire oggi 
stesso. Ma tutto dipende dall’uomo» (ivi, p. 73, c.vo nostro). In un altro luogo conferma il filosofo: «La 
salvezza non si colloca nel punto finale della storia, nel punto conclusivo. Essa invece rimane possibile in 
ogni momento» (ivi, p. 95). Infine, richiamando i quattro nomi, le cui iniziali formerebbero il termine 
ebraico mashiach – Shilo, «pacifico», colui a cui appartiene lo «scettro del comando»; Yinon 
«germoglio», «colui che fa fiorire la giustizia»; Chanina «pietà», «misericordia», «amore»; Menahem, 
«consolatore») –, il filosofo ebreo lituano si sofferma su quest’ultimo, che pare porre l’attenzione 
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6. Corporeità della pazienza 
Con Altrimenti che essere assistiamo ad un volgimento delle categorie onto-
logiche in categorie etiche del soggetto. Ciò che vorremmo, da subito, far notare 
è il continuo ricorrere della parola incarnazione, che accompagna lo svolgersi 
dell’intero saggio, come se Levinas, dopo aver posto – come abbiamo cercato di 
mostrare nel corso della nostra ricerca, attraverso un corpo a corpo con i suoi te-
sti, a partire dai Carnets de captivité fino a Totalità e infinito – le condizioni ori-
ginarie su cui si fonda l’«io sono» mortale e finito, ovvero il suo aver bisogno 
dell’altro e il prendere sul serio il tempo, volesse rimarcare come il nodo gordia-
no del corpo e dell’incarnazione costituiscano, non solo, il fil rouge della sua ar-
gomentazione, ma gli elementi fondativi di un pensiero incarnato.  
Sradicamento dell’essenza, rottura dell’identità, Sé disarcionato da sé, e-
sposizione anteriore alle tematizzazione. Dire che non si perde dietro il chiac-
chiericcio del Detto, ma che si volge in significazione al di qua dell’anfibologia 
dell’essere e dell’ente, che è al di là dell’essere tematizzato e totalizzato, tem-
poralizzazione come l’inverso della tematizzazione: sono queste le premesse 
per cogliere il soggetto del Dire «che si approssima all’altro esprimendosi, e-
!
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si sofferma su quest’ultimo, che pare porre l’attenzione sull’aspetto individuale della vocazione messiani-
ca. Il Messia consolatore, secondo Levinas – che non esita a richiamare il capitolo 53 di Isaia – «la cui 
profezia sembra ai cristiani molto precisa» – «annuncerebbe soltanto il lebbroso che si trova presso il 
Rabbi. Al di là del Messia individuale, annuncerebbe una forma di esistenza la cui individuazione non si 
dà in un essere unico» (ivi, p. 102). Pertanto, come rileva lo stesso curatore, il Messia inerisce, in termini 
filosofici, la struttura stessa della soggettività. Soggettività che, deflagrando la totalità atemporale 
dell’ego trascendentale, esce da sé e non vi ritorna, per iniziare-qualcosa con-se-stessa. Il Messia è colui 
che, nel suo temporalizzarsi, prende su di sé le sofferenze – il potere di sopportare è il suo unico potere – 
per farsi incontro all’altro di cui ha bisogno. E in tal modo prende sul serio il tempo. Arriva a dire Levi-
nas: «Il Messia sono io [Moi], essere Io è essere Messia. Si vede allora che il Messia è il giusto sofferen-
te, che ha preso su di sé la sofferenza degli altri. E chi prende in fin dei conti su di sé la sofferenza degli 
altri se non l’essere che dice “Io [Moi]”? Il fatto di non sottrarsi al peso che impone la sofferenza degli 
altri definisce l’ipseità stessa. Tutte le persone sono Messia. L’Io in quanto Io, prendendo su di sé tutta 
la sofferenza del mondo, si designa da solo per questo ruolo. Designarsi in tal modo, non sottrarsi al 
punto di rispondere ancor prima che la chiamata risuoni: questo è precisamente essere Io. L’Io è quello 
che ha offerto se stesso per portare su di sé tutta la responsabilità del Mondo. […] Il messianismo non è 
altro che questo apogeo nell’essere, che è la centralizzazione, la concentrazione o la torsione su di sé. 
E concretamente questo significa che ciascuno deve agire come se fosse il Messia. Il messianismo non 
è dunque la certezza della venuta di un uomo che arresta la storia. È il mio potere di sopportare la sof-
ferenza di tutti. È l’istante in cui riconosco questo potere e la mia responsabilità universale» (ivi, pp. 105-
106, c.vo nostro).  
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spellendosi (nel senso letterale del termine) fuori da ogni luogo, non calpestan-
do più nessun luogo»96. Crediamo che con l’introduzione di categorie quali e-
sposizione, malgrado sé, sensibilità, prossimità, contatto, maternità, Levinas 
metta capo ad una sorta di climax ascendente – esso stesso incarnato – che ha il 
suo culmine nell’essere-ostaggio-con-il-proprio-corpo-per-l’altro-uomo, locu-
zione centrale sulla quale torneremo, non prima di aver affrontato le tappe che 
ad essa conducono. 
Che cos’è l’esposizione, se non il darsi di una coscienza totalmente boule-
versé, «più passiva di ogni passività antitetica dell’atto»97, compimento, se così si 
può dire, della coscienza capovolta che già si dà nella teoria del besoin, ma che 
qui eviene nella sua massima espressione, in un dis-interessamento, che è già – 
nell’iniziare-qualcosa-con-se-stessi – il senso della pazienza e del dolore? Di più 
il mio «io sono» corporeo, l’incarnazione – corpo io sono e niente più – non è, 
forse, la condizione stessa dell’offerta e della sofferenza?  
«L’esposizione – scrive il filosofo ebreo lituano – ha qui un senso radicalmente diverso 
dalla tematizzazione. L’uno si espone all’altro come una pelle si espone a ciò che la fe-
risce, come una guancia offerta a colui che la percuote. […] Passività dell’esposizione 
in risposta ad un’assegnazione che mi identifica come l’unico, non tanto riconducendo-
mi a me stesso, quanto spogliandomi di ogni quiddità identica e, di conseguenza, di ogni 
forma, di ogni investitura che si nasconderebbe ancora nell’assegnazione. […] Il dire 
significa questa passività; nel dire questa passività significa, si fa significanza; esposi-
zione in-risposta a… […] La soggettività del soggetto è la vulnerabilità, esposizione 
all’affezione, sensibilità, passività più passiva di ogni passività, tempo irrecuperabile, 
dia-cronia non sincronizzabile della pazienza, esposizione sempre da esporre, esposi-
zione da esprimere, e così, da Dire, e così, da Dare. […] Liberazione che inverte 
l’essenza: non negazione dell’essenza, ma dis-interessamento, un “altrimenti che esse-
re” che se ne va in “per l’altro”, che brucia per l’altro, consumando le basi di ogni posi-
zione per sé e di ogni sostanzializzazione che prenderebbe corpo grazie a questa consu-
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96 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 62. 
97 Ivi, p. 90. 
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mazione. […] Identità della pazienza integrale del convocato che, paziente, malgrado 
sé, non cessa di morire, dura nel proprio istante (c.vo nostro), “invecchia nel mestiere”. 
L’inversione dell’Io in Sé, la de-posizione o la de-stituzione dell’Io, è la modalità stessa 
del dis-interessamento a mo’ di vita corporea (c.vo nostro) votata all’espressione e al 
dare, ma votata e non votantesi, un malgrado sé, nell’incarnazione (c.vo nostro) come 
possibilità stessa dell’offerta, della sofferenza, del trauma»98.  
Addirittura, nelle pagine che seguono, si assiste ad una ricapitolazione si-
stematica delle parole chiave dell’«io sono» mortale e finito individuando, ancora 
una volta, nella corporeità la possibilità del dolore in quanto possibilità del dare 
– di qui la passività, la pazienza, la dolenza, la stanchezza primordiale che evoca 
i famosi passi sulla fatica contenuti in Dall’esistenza all’esistente – che non si 
potrebbe comprendere fino in fondo, se non si cogliesse l’«io sono» come un 
soggetto a tempo, che non è semplicemente nel tempo, ma che ha del tempo limi-
tato a disposizione, proprio di «chi va via». Si tratta della temporalizzazione co-
me procrastinazione della morte, che Levinas chiama significativamente sene-
scenza o invecchiamento, in cui attraverso la pena del lavoro – esso stesso acca-
dimento del mio «io sono» corporeo –, cerco di guadagnarmi una dimora, che, 
come abbiamo visto, è da intendersi innanzitutto nei termini di una dilazione o di 
un aggiornamento della morte. Dunque temporalizzazione versus tematizzazione, 
sé versus io, essere-contro-la-morte99 per morire la morte dell’altro versus 
l’essere-per-la-morte heideggeriano, diacronia versus sincronia, pazienza versus 
anticipazione. Trascrizioni incarnate dell’avere bisogno dell’altro e del prendere 
sul serio il tempo. 
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98 Ivi, pp. 62-64. 
99 Cfr. E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 68. Scrive Levinas: «L’opera non è possibile fuor-
ché nella pazienza, la quale, spinta all’estremo, significa per l’Agente: rinunziare ad essere il contempo-
raneo del risultato, agire senza entrare nella Terra Promessa. L’Avvenire a vantaggio del quale tale azione 
agisce deve porsi, di colpo, come indifferente alla mia morte (c.vo nostro). L’opera, distinta al tempo 
stesso da giochi e calcoli, è l’essere-per-al-di-là-della-mia-morte. La pazienza non consiste per l’Agente, 
nell’illudere la propria generosità dandosi il tempo di un’immortalità personale. Rinunziare ad essere il 
contemporaneo del trionfo della propria opera vuol dire intravedere questo trionfo in un tempo senza di 
me, guardare a questo nostro mondo senza di me, guardare a un tempo al di là dell’orizzonte del mio tem-
po: escatologia senza speranza per sé o liberazione nei confronti del mio tempo». 
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Scrive Levinas:  
«La dolenza del dolore, la malattia o la malignità del male e, allo stato puro, la pazienza 
stessa della corporeità (c.vo nostro), la pena del lavoro e dell’invecchiamento, sono 
l’avversità stessa, il contro sé in sé. […] È nei termini di questa avversità della sofferen-
za che bisogna parlare della volontà invece di ridurre “il malgrado sé” della sofferenza 
ad una volontà pre-liminare. La passività propria della pazienza – più passiva di ogni 
passività correlativa al volontario – significa nella sintesi “passiva” della temporalità 
(c.vo nostro). […] Nella coscienza di sé non c’è più presenza di sé a sé, ma senescenza. 
È come senescenza al di là del recupero della memoria che il tempo – tempo perduto 
senza ritorno – è diacronia e mi concerne. 
Il per sé dell’identità non è più per sé. L’identità del medesimo nell’“io” gli viene mal-
grado sé da fuori, come un’elezione o un’ispirazione, nella forma dell’univocità del 
convocato. Il soggetto è per l’altro, se ne va per l’altro, il suo essere muore in significa-
zione. La soggettività dell’invecchiamento è unica, insostituibile, io e non un altro, ma è 
malgrado sé in una obbedienza senza defezione in cui cova la rivolta. […] Bisogna risa-
lire dall’Eone al Regno di Dio che significa nelle forme dell’unicità convocata nella sin-
tesi passiva della vita, nelle forme della prossimità del prossimo e del dovere di un debi-
to impagabile, nelle forme di una condizione finita, della temporalità che – invecchia-
mento e morte dell’unico (c.vo nostro) – significa obbedienza senza defezione. […] 
L’essere-per-la-morte è pazienza, non-anticipazione; una durata malgrado sé modalità 
dell’obbedienza. Il soggetto come l’uno separabile dall’altro, il soggetto come ente è pu-
ra astrazione se lo si separa da questa convocazione»100.  
Si sarà notato il ricorrere della parola pazienza, definita da uno dei massimi 
Padri della Chiesa, quale fu San Gregorio Magno, «virtù specifica dei tempi dif-
ficili»101, che si rivela, ad un esame attento dei testi levinasiani, come ciò a cui, 
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100 Ivi, pp. 65-67. 
101 Gregorio Magno lega la perfezione cristiana alla pazienza: «Non è molto forte chi si lascia abbattere 
dalla iniquità altrui. Chi non sa sopportare le contrarietà, è come se si uccidesse con la spada della sua 
propria pusillanimità. Dalla pazienza nasce poi la perfezione. Infatti è davvero perfetto chi non perde la 
pazienza per le imperfezioni del suo prossimo. Chi si spazientisce per i difetti altrui, ha in questo la prova 
d’esser ancora imperfetto» (cfr. Moralia V, 33). Nella tradizione cristiana è stata definita persino «la più 
grande virtù (summa virtus)» (cfr. Tertulliano, De patientia I, 7). Per Cipriano essa è essenziale per la vita 
teologale: «Il fatto di essere cristiani è un bene che appartiene alla fede e alla speranza. Ma perché la spe-
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tra le righe, e in passaggi teoretici significativi, l’ebreo lituano fa riferimento 
continuo, richiamandone, da un lato, l’oblio e, dall’altro, la necessità epocale di 
ritornare alla sua pratica considerata, sul finire del Secolo Breve come oggi, a dir 
poco, demodé. Ed è singolare che, proprio in Altrimenti che essere, esattamente 
all’interno del capitolo in questione, denominato Dall’intenzionalità al sentire, il 
filosofo intitoli il § d: Pazienza, corporeità, sensibilità.  
Qui Levinas è chiarissimo:  
«La temporalizzazione è il “contrario” dell’intenzionalità in forza della passività della 
sua pazienza (c.vo nostro): in essa il soggetto è il rovescio del soggetto tematizzante: 
una soggettività dell’invecchiamento che l’identificazione dell’io con se stesso non 
saprebbe scontare; uno senza identità, ma unico nella requisizione irrecusabile della 
responsabilità. Requisizione significata irrecusabile a mo’ del conatus existendi il cui 
sforzo è un subire, uno passivo nel sì del “questo si svolge”. Nella pazienza della se-
nescenza in cui si articola l’irrecusabile della prossimità, della responsabilità per 
l’altro uomo, “contratta”, se così si può dire, al di là del tempo memorabile, da dietro 
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ranza e la fede possano dare i loro frutti bisogna avere pazienza» (cfr. De bono patientiae XIII). Interes-
sante, poi, ci sembra un testo celebre della tradizione francescana, in cui Francesco esorta Frate Leone a 
sopportare pazientemente le «villanie» di chi non vuole accoglierli – come non vedere nei due avventori 
scalzi la figura della vedova, dell’orfano, dello straniero? – ravvisando, addirittura, in una tale situazione 
uno stato di «perfetta letizia». «Quando noi saremo a santa Maria degli Agnoli, così bagnati per la piova e 
agghiacciati per lo freddo e infangati di loto e afflitti di fame, e picchieremo la porta dello luogo, e lo por-
tinaio verrà adirato e dirà: “Chi siete voi?”. E noi diremo: “Noi siamo due de’ vostri frati”; e colui dirà: 
“Voi non dite vero, anzi siete due ribaldi ch’andate ingannando il mondo e rubando le limosine dei pove-
ri; andate via”; e non ci aprirà, e faracci stare di fuori alla neve e all’acqua, col freddo e colla fame infino 
alla notte; allora se noi tanta ingiuria e tanta crudeltà e tanti commiati sosterremo pazientemente sanza 
turbarcene e sanza mormorare di lui, e penseremo umilmente che quello portinaio veramente ci conosca, 
che Iddio il fa parlare contra a noi; o frate Lione, iscrivi che qui è perfetta letizia. E se anzi perseverassi-
mo picchiando, ed egli uscirà fuori turbato, e come gaglioffi importuni ci caccerà con villanie e con gotate 
dicendo: “Partitevi quindi, ladroncelli vilissimi, andate allo spedale, chè qui non mangerete voi, né alber-
gherete”; se noi questo sosterremo pazientemente e con allegrezza e con buono amore; o frate Lione, i-
scrivi che quivi è perfetta letizia. E se noi pur costretti dalla fame e dal freddo e dalla notte più picchiere-
mo e chiameremo e pregheremo per l’amore di Dio con grande pianto che ci apra e mettaci pure dentro, e 
quelli più scandolezzato dirà: “Costoro sono gaglioffi importuni, io li pagherò bene come son degni”; e 
uscirà fuori con uno bastone nocchieruto, e piglieracci per lo cappuccio e gitteracci in terra e involgeracci 
nella neve e batteracci a nodo a nodo con quello bastone: se noi tutte queste cose sosterremo paziente-
mente e con allegrezza, pensando le pene di Cristo benedetto, la quali dobbiamo sostenere per suo amore; 
o frate Lione, iscrivi che qui e in questo è perfetta letizia» (cfr. I fioretti di San Francesco, cap. VIII). 
L’opera è un  florilegio sulla vita del poverello d’Assisi e dei suoi discepoli di cui è dubbia l’attribuzione 
a frate Giovanni dei Marignoli. Per molto tempo la critica ha creduto si trattasse della traduzione di un 
Floretum che era andato perduto, ma in seguito si è constatato che si trattava di una delle traduzioni del 
Trecento del testo latino di dubbia attribuzione degli Actus beati Francisci et sociorum eius. 
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la “sintesi dell’apprensione” che si riconosceva identica nel Detto e nello Scritto. Si 
tratta di risalire a questo al di qua a partire dalla traccia che conserva il Detto dove 
tutto si mostra. Il risalire verso il Dire è la Riduzione fenomenologica in cui 
l’indescrivibile si descrive. […] Il soggetto si descriverà denudato e privo, come uno o 
come qualcuno, espulso al di qua dell’essere, vulnerabile, cioè precisamente sensibile 
e al quale, come all’Uno del Parmenide platonico, l’essere non potrebbe attribuirsi. La 
temporalizzazione prima del verbo – o in un verbo senza soggetto, o nella pazienza del 
soggetto che giace come “all’inverso” dell’Io attivo, la pazienza dell’invecchiamento 
(c.vo nostro) – non è una presa di posizione riguardo alla propria morte, ma una stan-
chezza: esposizione passiva all’essere senza assunzione, esposizione alla morte, invi-
sibile, prematura, sempre violenta»102.  
Ma ciò che dà a pensare consiste nel fatto che la pazienza come sinonimo di 
passività, esposizione, oltraggio, fatica, disinteressamento, sintesi passiva del 
tempo non possa essere compresa che a partire dall’«io sono» di carne e di san-
gue. La passività è altrimenti che atto, ma appunto patire, assenza di assunzione e 
insieme obbedienza proprio perché implica – di fatto – l’accadere della pazienza 
in termini corporei, essendo questa l’unica modalità in cui si dà il mio «io sono».  
Argomenta Levinas:  
«la corporeità del soggetto è la pena dello sforzo, l’avversità originaria della fatica che 
affligge nello slancio del movimento e nell’energia del lavoro. […] L’esposizione ad al-
tri è dis-interessamento – prossimità, ossessione per il prossimo; ossessione malgrado 
sé, cioè dolore. Il dolore non deve essere immediatamente interpretato come azione su-
bita, ma assunta, cioè come un’esperienza del dolore da parte di un soggetto che sarebbe 
per sé; il dolore è puro deficit, un incremento di debito in un soggetto che non si ripren-
de, che “non sbarca il lunario”. La soggettività del soggetto è precisamente questo non 
recupero, un incremento del debito al di là del Sollen. Avversità raccolta nella corporei-
tà detta fisica, esposta all’oltraggio e alla ferita, alla malattia e alla vecchiaia, ma avver-
sità che affligge fin dalla fatica dei primi sforzi corporali. Posso essere sfruttato perché 
la mia passività di soggetto, la mia esposizione all’altro, è il dolore fisico stesso (c.vo 
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102 Ivi, pp. 68-69. 
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nostro); non è perché sono sfruttato che la mia esposizione all’altro è assolutamente 
passiva, ciò esclude ogni assunzione, è malgrado me. È nelle forme della corporeità 
(c.vo nostro), i cui movimenti sono fatica e la durata invecchiamento (c.vo nostro), che 
la passività della significazione – dell’uno-per-l’altro – non è atto, ma pazienza di per 
sé, cioè sensibilità o imminenza del dolore»103.  
Come se Levinas volesse tentare di esplicare questa corporeità della pa-
zienza, che connota il soggetto nell’unicità del suo subire, arriva a dire:  
«Nelle forme della corporeità si uniscono i tratti che abbiamo appena enumerato: per 
l’altro, malgrado sé, a partire da sé; la pena del lavoro nella pazienza dell’invecchia-
mento, nel dovere di dare all’altro perfino il pane della propria bocca e il mantello delle 
proprie spalle»104.  
E non è certo un caso se l’autore non esita a richiamare la centralità della 
pazienza proprio quando si tratta di tradurre, in maniera radicale e altra, l’uscita 
del soggetto dall’ontologia e la sua «investitura» totale da parte dell’altro. Nel 
toccante capitolo sulla sostituzione – categoria su cui torneremo – il pensatore 
osserva:  
«Il subire a causa di altri è pazienza assoluta (c.vo nostro) solo se questo “a causa di al-
tri” è già “per altri”. Questo transfert – altro che interessato, “altrimenti che essenza” – è 
la soggettività stessa. “Presenti la guancia a chi lo percuote e sappia saziarsi anche 
d’oltraggi”105; chiedere nella sofferenza subita questa sofferenza (senza fare intervenire 
l’atto che sarebbe l’esposizione dell’altra guancia), non significa trarre dalla sofferenza 
una qualche virtù magica di riscatto, ma passare, nel trauma della persecuzione, 
dall’oltraggio subito alla responsabilità per il persecutore e, in questo senso, dalla soffe-
renza all’espiazione per altri. La persecuzione non viene ad aggiungersi alla soggettività 
del soggetto e alla sua vulnerabilità; essa è il movimento stesso della ricorrenza»106.  
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103 Ivi, pp. 69-70. 
104 Ivi, p. 71. 
105 Lamentazioni 3, 30. 
106 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 139. 
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Conversione della sofferenza inutile in sofferenza non inutile, attraverso 
una reiterazione della passività che si rifà ad una responsabilità anteriormente ri-
cevuta, ma, si badi bene, da esercitare nell’immanenza di una relazione asimme-
trica con l’altro, nell’evenire che accade tra me e l’altro. Nella finitudine di un 
«io sono» corporeo che trova, certamente, la traccia dell’Illeità nel suo porsi 
all’accusativo, ma che si fa carico di questa elezione hic et nunc, senza pretende-
re alcuna contropartita, nella più assoluta gratuità del dare, nell’orizzonte di un 
debito inestinguibile. Uno sperare per il presente che ha di mira la salut, nella 
corporeità stessa della pazienza. E qui verrebbe proprio da dire: «Amare la Torah 
più di Dio»107. Un afflato etico perfettamente in linea con l’ortoprassi rabbinica, 
ma che non rischia di restare una pratica insulare e valida solo per il popolo 
d’Israele, proprio in nome di quella Torah dei «figli di Noè», Torà bené Nòach o 
Legge noachide
108, che garantisce l’universalità109 del messaggio. In proposito, ci 
pare importante ricordare l’esortazione al recupero della virtù della pazienza, che 
Levinas offre in Difficile Libertà: 
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107 Cfr. E. Levinas, Amare la Torah più di Dio, in Difficile libertà, cit., pp. 179-183. 
108 Cfr. P. De Benedetti, Introduzione al giudaismo, cit., pp. 103-105. «Si tratta di quella parte della Torà 
mosaica (è fondamentale che ne sia parte) destinata non soltanto a Israele, ma a tutta l’umanità. Il riferi-
mento a Noè è chiaro: egli è, secondo Gen 9, il rappresentante e capostipite dell’intero genere umano, con 
cui Dio stringe l’alleanza. La Torà di questa alleanza è generalmente formulata in sette precetti, o precetti 
noachidi (talvolta la tradizione rabbinica li riduce a tre) uno positivo e sei negativi, che secondo Sanhe-
drin 56 b sono i seguenti: avere dei giudici, non bestemmiare, non essere idolatri, non compiere unioni 
illecite, non uccidere, non rubare, non cibarsi con un membro di animale vivo. Che queste norme siano 
necessarie, e sufficienti, per l’alleanza dei non ebrei con il Dio d’Israele, è una dottrina che sta anche alla 
base delle decisioni prese dagli apostoli nel cosiddetto “Concilio di Gerusalemme”, di cui parlano Atti 15. 
[…] Ma i precetti noachici sono legati a una condizione fondamentale, così formulata da Mosè Maimoni-
de nella sua grande opera halakica Mishnè Torà, nella sezione Hilkot melakim 8: “Chiunque accetti i sette 
comandamenti e li osservi con cura è considerato un gentile devoto, e ha parte alla vita eterna, a condi-
zione però che riceva e segua tali precetti perché Dio li ha imposti nella sua Legge e ci ha rivelato tra-
mite Mosè, nostro maestro, che quelli sono i comandamenti ricevuti in origine dai figli di Noè; ma se li 
pratica semplicemente perché glielo suggerisce la ragione, non dovrebbe essere considerato come un 
proselita della porta o concittadino, né come un uomo devoto o un saggio tra i gentili”. La posizione di 
Maimonide – commenta Paolo De Benedetti – può sembrare molto restrittiva, ma per l’ebraismo non è 
concepibile nulla che possa essere assimilato al diritto naturale o all’etica razionale, in quanto tutto ri-
sale al rivelato e come tale deve essere ricevuto. L’uomo che traesse i precetti dalla propria ragione sa-
rebbe l’uomo auto-fondato, immagine di sé e non di Dio (si pensi all’idea agostiniana delle virtù pagane 
come “splendidi vizi”)». 
109 Cfr. E. Levinas, Laicità e pensiero giudaico in Dall’altro all’io, a cura di A. Ponzio, tr. di J. Ponzio, 
Meltemi, Roma 2002, pp. 85-98. In particolare i paragrafi 1.2: Il particolarismo giudaico in vista 
dell’universalità, e 1.4: La nozione di straniero, di “noachide” e di “giusto tra i gentili”, pp. 90-94. 
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«Il mondo moderno ha dimenticato le virtù della pazienza. L’azione rapida ed efficace 
che travolge tutto ha sbiadito l’oscuro barbaglio della capacità di attendere e di patire. 
Ma il dispiegamento glorioso di energia è mortifero. Bisogna richiamare le virtù della 
pazienza non per predicare la rassegnazione contro lo spirito rivoluzionario, ma per far 
sentire il legame essenziale che unisce la vera rivoluzione allo spirito di pazienza. Essa 
infatti promana da una grande pietà. La mano che impugna l’arma deve patire la vio-
lenza di un simile gesto. L’anestesia di un simile dolore conduce il rivoluzionario alle 
frontiere del fascismo»110.  
Un’osservazione di un’attualità stringente, e che sembra richiamare quanto 
Salvatore Natoli dice, nel suo Dizionario dei vizi e delle virtù, a proposito della 
pazienza, distinguendola, come si evince in Levinas stesso, dalla pura rassegna-
zione e che è da considerarsi virtù attiva, pur nella passività. Opponendola ad un 
vizio ormai diffuso che va sotto il nome di accidia, e che non è altro che la tra-
scrizione, nell’ambito di una vera e propria fenomenologia, dello stare al mon-
do
111, di quel lassismo tanto in auge che preferisce l’avventura e la distrazione 
alla perseveranza e alla dirittura propria di un soggetto morale112, Natoli coglie 
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110 E. Levinas, Difficile Libertà, cit., p. 196 (c.vo nostro). 
111 Cfr. S. Natoli, Stare al mondo. Escursioni nel tempo presente, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 113-115. 
Interessante per la nostra trattazione, il richiamo che fa Natoli ad un’altra virtù: quella dell’obbedienza. 
«In latino oboedentia viene da ab-audio, “do ascolto”. Il termine greco equivalente è eupeitheia dal verbo 
peithomai che vuol dire “do retta”, “mi fido”, “mi lascio persuadere”. Obbedire vuol dire in primo luogo 
prendere “sul serio” il discorso dell’altro (c.vo nostro). Di più, l’altro in se stesso. “Dare ascolto” è di-
verso che ascoltare: non coincide con il generico porgere orecchio alla chiacchiere degli altri, ma con 
l’assunzione delle parole dell’altro come potenzialmente normative per sé». 
112 S. Natoli, Dizionario dei vizi e delle virtù, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 11-13. Così commenta Natoli: 
«Nel nostro mondo l’accidia non prende più il volto della pigrizia, ma quello del lasciar fare, 
dell’abbozzare. Tanto, si dice “Sono tutti uguali e migliorare è impossibile”. Questo modo di ragionare 
evita costantemente di mettere in questione la propria condotta. E per condotta qui quella quotidiana fata 
più di omissioni che di azioni. […] Non ci piace come vanno le cose: allora, anziché rompere le regole del 
gioco, contrapporsi e resistere, si preferisce sparlare di tutto e di tutti. Si trova nel disfattismo il surrogato 
della virtù. In tal modo, nel momento stesso in cui si resta oziosi ci si permette d’essere critici: si diviene 
verbosi. […] Viviamo nel mondo del fare, ma l’agire è spesso accompagnato dalla disaffezione: la smania 
di distrazione prevale sulla capacità di attenzione. Nella nostra società l’accidia ha preso, dunque, le for-
me del conformismo verbale, della curiosità distratta – che impropriamente è fatta valere come divulga-
zione – anziché della conoscenza accurata delle cose. Quest’ultima – in qualunque modo la si rivolti – e-
sige fatica. L’accidioso non sa faticare. Soprattutto non si sa dedicare». 
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nella pazienza una delle virtù proprie di colui che è capace di governare se stesso 
nell’ambito di un’«etica del finito»113. 
Nella nostra contemporaneità fatta di tempi stretti e di agende dense di ap-
puntamenti, «tutto scorre» e l’umano, l’altro che ci passa accanto, sembra avere 
solo un viso e non un Volto, lo sentiamo senza ascoltarlo, lo incontriamo senza 
accorgercene al punto che l’epoca, per antonomasia, della comunicazione – la 
nostra – si trasforma piano piano nella capitale dei non-luoghi114, dove 
l’indifferenza-per-altri115 sembra il novello vitello d’oro cui immolare sacrifici. 
Al punto che si è sempre in ritardo, nella smania di saziare la propria perseveran-
za d’essere. Con la nozione di pazienza, Levinas fa di una categoria ebraica un 
esistenziale che gli permette di trascendere l’antropologia del conatus116 – e mo-
stra come, per l’umano e nell’umano, la santità117 sia un possibile nel quale esso 
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Cfr. ivi, pp. 104-106. «La pazienza, in quanto parte della fortezza, è virtù attiva: sarebbe un grave erro-
re confonderla con la pura come semplice rassegnazione. […] Paziente è colui che sa a lungo sopportare, 
ma è soprattutto colui che sa attendere, che non si lascia vincere dalla tristezza, che nel dolore non è preso 
dallo sgomento, bensì è capace di discernerne altre possibilità. […] Il non saper sopportare spinge l’uomo 
a ritenere che nulla è più possibile anche quando sono ancora molte le cose che si possono fare. 
L’impaziente liquida, per frettolosità, la partita ancora prima d’averla giocata: incapace com’è di interio-
rizzare il contrattempo, non sa aspettare e perciò spende male il tempo che gli resta a disposizione. […] 
La pazienza è certo una virtù, ma essa – sottolinea il filosofo – è soprattutto prerogativa di una forma 
mentis capace di complessità. Il pensiero paziente, nella misura in cui sa attendere, guarda avanti ed è 
perciò pensiero prospettico: è pensiero dell’ulteriorità, dell’alternativa. […] Il paziente non si dà mai per 
vinto. Per questo la pazienza, se da un lato è il modo della fortezza, dall’altro esige tenacia e perciò è im-
parentata con la perseveranza. […] A fronte del danno la pazienza sa attendere. Quest’atteggiamento 
muove dall’idea che la posizione dell’altro può cambiare, che la pretesa del giusto risarcimento non deve 
escludere la comprensione della ragione dell’altro. È giusto concedere all’altro del tempo per correggersi, 
bisogna aiutarlo a capire in che cosa ha sbagliato. La cosa è più chiara quando l’altro non lo si vuol perde-
re, quando ci sta a cuore. In questo caso siamo disposti a soprassedere all’errore. Non così verso chi ci è 
lontano. Ma nessuno ha il diritto di pretendere la capitolazione dell’altro. Tutti abbiamo reciprocamente 
bisogno di perdono. Per questo chi è paziente è longamine». 
114 Cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, tr. it. di D. Rolland, 
Elèuthera, Milano 1993. 
115 Cfr. il fine saggio di L. Zoja, La morte del prossimo, Einaudi, Torino 2009 nel quale, addirittura, si 
giunge a teorizzare, in un’epoca dominata dalla globalizzazione e dalla scomparsa dei valori tradizionali, 
il triste epilogo dell’amore per il prossimo, che «non è più possibile per mancanza di oggetto».  
116 Cfr. E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, Jaca Book, Milano 1986, pp. 179-180: «Il per-l’altro che, 
come umanità, arriva a lacerare la “buona coscienza” del conatus, della perseveranza animale dell’ente 
nell’essere, preoccupata unicamente del suo spazio e del suo tempo vitale – il per-l’altro, la devozione 
all’altro, il dis-interessamento, non rompe forse l’inerenza all’essere dell’essere dedito a se stesso, non 
attesta già la domanda della saggezza per eccellenza?». 
117 Cfr. E. Levinas, Tra noi, cit., p. 253. Scrive il filosofo: «Ciò che è veramente importante […] è poter 
dire che l’uomo veramente uomo, nel senso europeo del termine, derivato dai Greci e dalla Bibbia, è 
l’uomo che comprende la santità come il valore ultimo, come valore inattaccabile». Sull’uso del termine 
santità, ci pare importante notare come in questo testo, esso ricorra ben quattro volte. Un tema che è più 
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risponde alla propria vocazione diacronica. Come dire: la pazienza non solo è as-
surta ad esistenziale, ma si rivela come condicio sine qua non per praticare la 
santità nell’immanenza, per divenire messia per l’altro uomo fino e a costo del 
martirio118. 
7. Il nodo gordiano del corpo: vulnerabilità e godimento 
Ma l’esposizione, la passività, la corporeità stessa della pazienza, ci permet-
tono di esplicare meglio, in che termini, Levinas parli di sensibilità come vulne-
rabilità e godimento, significazione originaria e primaria rispetto al senso gno-
seologico comunemente attribuitole; significazione pre-naturale e al di fuori 
dell’ontologia, che antepone al riempimento di senso cui perviene la coscienza 
intenzionale, l’immediatezza del sensibile, ove l’esposizione alla ferita e 
all’oltraggio trova nel godimento egoista dell’io ripiegato su di sé – nel bagnarsi 
nell’elementale – un momento irrinunciabile, perché il senso possa trionfare sul 
non-senso nel dolore che intacca l’«io sono corporeo» fin nei recessi più segreti 
della propria pelle. 
Scrive Levinas:  
«L’immediatezza a fior di pelle della sensibilità (c.vo nostro) – la sua vulnerabilità – si 
trova come anestetizzata nel processo del sapere. […] L’immediatezza del sensibile che 
non si riduce al ruolo gnoseologico assunto dalla sensazione, è esposizione alla ferita e 
godimento, esposizione alla ferita nel godimento; è ciò che permette alla ferita di rag-
giungere la soggettività del soggetto che si compiace in sé e si pone per sé. Questa im-
mediatezza è innanzitutto la facilità del godere, più immediato del bere, tuffo nella pro-
fondità dell’elemento, nella sua freschezza incomparabile di pienezza – piacere. […] 
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volte ripreso per indicare, facendo eco al versetto biblico «Siate santi, perché io, il Signore, Dio vostro, 
sono santo» (Lev 19,1), ancora una volta l’in-vista-di-cui-finale dell’«io sono» corporeo: la salut. I luoghi 
in cui il termine santità ricorre sono, oltre a questo, i seguenti: pp. 143, 149, 272.  
118 Cfr. il ricorrere della parola martirio nei Carnets de captivité ed anche in E. Levinas, Altrimenti che 
essere, cit., p. 97. Scrive Levinas: «Il Dire teso verso il Detto è l’ossessione attraverso l’Altro – sensibilità 
in cui l’Altro è invocato senza possibilità di fuga – nell’impunità – invocando una vocazione alla respon-
sabilità irrevocabile e, così, all’identità stessa di soggetto, una vocazione che ferisce. Significazione come 
testimonianza o martirio – intelligibilità prima della luce, prima del presente dell’iniziativa grazie alla 
quale la significazione del logos, nel suo presente, nella sua sincronia, significa l’essere». 
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Ma subito “denucleazione”della felicità imperfetta che è il battito della sensibilità: non 
coincidenza dell’Io con se stesso, inquietudine, in-sonnia, al di là del luogo di ritrovo 
del presente, dolore che disarciona l’io o, nella vertigine, lo attira come un abisso per 
impedire che, posto in sé e per sé, esso “assuma” l’altro che lo ferisce in un movimento 
intenzionale, affinché si produca, in questa vulnerabilità, il rovesciamento dell’altro in-
spirante il medesimo – dolore, debordamento del senso attraverso il non-senso, perché il 
senso superi il non-senso; il senso cioè il medesimo-per-l’altro. Fin qui deve giungere la 
passività o pazienza della vulnerabilità! (c.vo nostro)»119. 
Il godimento e la sofferenza, dunque, non si riducono ad un sapere, non so-
no semplice «coscienza di…» – mero riflesso della diacronia –, ma chiamano in 
causa la sapienza del corpo di un soggetto incarnato che sente il vuoto della fa-
me, l’arsura della sete e che, nel suo essere bisognoso e nel suo nutrirsi di altro, 
passando proprio attraverso l’appagamento di questi bisogni – che è il godimento 
– inizia-qualcosa-con-se-stesso, strappandosi il tozzo di pane dalla propria bocca 
per donarlo all’altro. Nello sfasamento del Sé da sé accade quel bisogno 
dell’altro in quanto altro o, il che è lo stesso, il soggetto, nel suo decidersi e spe-
rare per il presente, prende sul serio il tempo.  
Continua il filosofo:  
«Certamente nessuno sarebbe in grado di contestare che nell’olfattivo o nel gustativo 
l’apertura su…, o la coscienza di…, o l’esperienza di… non sono la nota dominante – 
che il godimento o la sofferenza, che sono queste sensazioni, non significano come sa-
peri, anche se la loro significazione si mostra nel sapere. […] L’interpretazione della si-
gnificazione sensibile a partire dalla coscienza di…, per quanto poco intellettualista la si 
voglia, non rende conto del sensibile. Essa rappresenta certamente un progresso rispetto 
all’atomismo sensualista, poiché evita la meccanizzazione del sensibile grazie 
all’“abisso di senso” o alla trascendenza che separa il vissuto dall’“oggetto intenziona-
le”. Nella trascendenza dell’intenzionalità, in effetti, si riflette la diacronia – cioè lo psi-
chismo stesso in cui, come responsabilità per altri, si articola, nella prossimità, 
!
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119 Ivi, pp. 80-81. 
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l’ispirazione del Medesimo per l’Altro. La sensibilità è così restituita all’eccezione u-
mana. Ma da questo riflesso bisogna risalire alla diacronia stessa che, nella prossimità, è 
l’uno-per-l’altro: non tale o tal’altra significazione, ma la significazione stessa della si-
gnificazione, l’uno per l’altro come sensibilità o vulnerabilità; passività o suscettibilità 
pura, passiva al punto di divenire ispirazione, cioè precisamente alterità-nel-medesimo, 
tropo del corpo animato dall’anima, psichismo come mano che dona il pane strappato 
dalla propria bocca. Psichismo come corpo materno»120. 
Come si può notare si moltiplicano i riferimenti che Levinas fa al corpo – 
quella base su cui poggia l’«io sono» o localizzazione della soggettività –, quasi 
si trattasse di un tentativo spasmodico – esso stesso inquieto, in-sonne – di tra-
durre quella significazione della sensibilità in un Dire che non venga tradito dal 
Detto, cui il linguaggio necessariamente deve far ricorso. Nelle righe che seguo-
no la transitività della coscienza, descritta in Scoprire l’esistenza con Husserl e 
Heidegger, riceve la sua definitiva consacrazione di coscienza incarnata, che 
trova nella corporeità della pazienza – nel duplice senso di patire e aver tem-
po/attendere – una corporeità materna in quanto gestazione dell’altro nel mede-
simo o fecondità, la condizione irrinunciabile affinché l’«io sono» corporeo di-
venga ostaggio-per-l’altro nella passività di un conatus alla rovescia, che è già 
non-indifferenza: 
«Lo psichismo è la forma di un insolito sfasamento – di un rilassamento o di un allonta-
namento – dell’identità: il medesimo impedito di coincidere con se stesso, spaiato, 
strappato alla propria quiete, tra sonno e insonnia, ansia, fremito. Per nulla abdicazione 
del Medesimo, alienato e schiavo dell’altro, ma abnegazione di sé pienamente respon-
sabile dell’altro. Identità che si accusa nella responsabilità e al servizio dell’altro. Nelle 
forme della responsabilità, lo psichismo dell’anima è l’altro in me; malattia dell’identità 
– accusata e sé, il medesimo per l’altro, medesimo attraverso l’altro. […] Significazione 
possibile unicamente come incarnazione (c.vo nostro). L’animazione, il pneuma stesso 
dello psichismo, l’alterità nell’identità, è l’identità di un corpo che si espone all’altro 
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120 Ivi, pp. 82-84. 
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(c.vo nostro), che si fa “per l’altro”: la possibilità del dare. […] Lo psichismo 
dell’intenzionalità, al di là della correlazione del Detto e del Dire, dipende dalla signifi-
canza del Dire e dell’incarnazione (c.vo nostro), dalla diacronia. […] La significazione 
è l’uno-per-l’altro di una identità che non coincide con se stessa – il che equivale a tutta 
la gravità di un corpo animato, cioè offerto ad altri, che si esprime o si sfoga! […] Lo 
psichismo o l’animazione è il modo in cui una tale differenza tra l’uno e l’altro – ma che 
è anche relazione tra termini dispaiati, senza tempo comune – giunge a significare la 
non-indifferenza. Un corpo animato o una identità incarnata (c.vo nostro) è la signifi-
canza di questa non-indifferenza. […] Animazione, esposizione all’altro, passività del 
per-l’altro nella vulnerabilità che risale fino alla maternità (c.vo nostro) che significa la 
sensibilità»121.  
Ma, come abbiamo già anticipato sopra, l’«io sono» deve passare attraverso 
il godimento per potersi esporre all’altro. Che cosa significa? Ciò che, apparente-
mente, sembra un paradosso, in realtà, trova la sua esplicazione, ancora una volta, 
nell’unico modo in cui il soggetto può cogliersi, ovvero nella sua «bisognosità» 
corporea, nel suo essere un Dasein di carne e di sangue che passa attraverso 
l’intervallo del bisogno, che «vive di…» e che si appaga. In tal senso, il godimento 
è da intendersi, non tanto nella sua perversione idolatrica che deve condurre neces-
sariamente all’ateismo, ma in quanto «dice» il non dello stato di bisogno della no-
stra corporeità, in virtù del quale l’«io sono» può esporsi, con la propria pelle, 
all’altro.  
Il godimento, dunque, è da intendersi come un gioire per il dono dell’altro 
corporeo: come fa notare magistralmente Bernhard Casper, nel tentativo di render-
ci ragione di questo «io sono tutto corpo», perveniamo alla dimensione costitutiva 
del nostro esserci, che ha il carattere di una fondamentale povertà. Per un verso, in 
quanto «tutto corpo», siamo bisognosi dell’altro, che non è a nostra disposizione e 
verso il quale prende il via il nostro trascendimento; per l’altro, attraverso 
l’esperienza della nostra corporeità, sappiamo segretamente o apertamente che, 
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prima o poi, non saremo più. Che cosa fare dinnanzi a questa povertà, che significa 
la condition humain, la verità del nostro «io sono»? Possiamo acconsentire ad essa 
o semplicemente assumerla come un fatum impenetrabile del nostro esserci? In ef-
fetti, non abbiamo alternative, la nostra condizione consiste nel fatto che conti-
nuamente ci troviamo dinnanzi ad un «non». Non siamo tutto. E non abbiamo un 
tempo illimitato. Dipendiamo da, siamo debitori di. Ma questo significa subire un 
destino crudele? O non si mostra in ciò il darsi di un senso che si annuncia nel no-
stro «io sono corpo»; di un senso che ci si dà proprio in questo nostro esserci cor-
poreo? Poniamo che esistessimo come una monade chiusa, senza porte né finestre, 
che si estende illimitatamente e in una dimensione a-storica, dunque senza tempo; 
poniamo che nel nostro esserci non avessimo bisogno dell’altro, che è separato da 
noi e che non è a nostra disposizione. Saremmo ancora in grado di gioire122 del no-
stro esserci in una tale situazione? O questo non significherebbe la noia di un ripe-
titivo «niente di nuovo sotto il sole», come è stato tematizzato, da Sartre a Camus, 
nella filosofia del Novecento?  
«La positività della corporeità finita del nostro esserci – si chiede Casper – 
non consiste, in verità, nel fatto che incontriamo sempre di nuovo l’altro corpo-
reo che non ci è contemporaneo e non è a nostra disposizione in un accadimento 
inanticipabile? E che questo ci viene donato sempre di nuovo? Non è racchiusa 
proprio in questo la gioia per il nostro esserci, il piacere di vivere? 
Il fenomeno del godimento, l’accadimento corporeo di ciò che Agostino ha porta-
to al linguaggio con il verbo “frui”, il godimento del cibo, delle bevande, degli 
elementi della natura in cui siamo immersi, ma anche dell’abbraccio tra amanti 
(Agostino, Confessioni, X, 6, 8: “membra acceptabilia carnis amplexibus”), non 
ci sarebbe affatto se non fossimo esserci in un corpo finito e bisognoso. Non 
stiamo parlando della perversione idolatrica del godimento, che è sempre possibi-
le per gli uomini, se dimenticano che proprio nel godimento restano bisognosi 
dell’altro. Stiamo parlando del fatto che, fondamentalmente, il godimento è pos-
!
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122 Sul nesso tra felicità e godimento, cfr. l’illuminante volume di S. Natoli, La felicità. Saggio di teoria 
degli affetti, Feltrinelli, Milano 1994; in particolare il capitolo IV intitolato  Il piacere, pp. 148-211. 
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sibile soltanto perché ci siamo nel nostro corpo, che ha bisogno dell’altro da se 
stesso e che esiste, soltanto, nell’intervallo del tempo che accade.  
Il godimento, in quanto accadimento umano primordiale, significa che io gioi-
sco dell’altro che mi si dona. E in verità, mi si può donare solo ciò che io non 
posso darmi da me stesso. Di questo gioire di ciò che non posso darmi, che ac-
cade proprio nella nostra corporeità, in quanto gioire della datità della creazio-
ne, parlano i Salmi.  
Di questo gioire per il dono dell’altro parla il Nuovo Testamento che fa comin-
ciare la vita pubblica di Gesù con la trasformazione dell’acqua in vino per gli 
sposi in occasione della festa del loro matrimonio. E questo Gesù ci insegna a 
chiedere al Padre nei cieli il pane quotidiano. Qui non si può parlare affatto di 
un disprezzo del corpo: anzi la nostra corporeità viene qui presa completamente 
sul serio.  
Di questo gioire dell’altro corporeo parlano anche le lodi del Cantico di frate sole 
di Francesco d’Assisi, che non soltanto osa magnificare il nostro incontro con il 
sole, la luna e le stelle, con il vento e la sorgente, e con la madre terra, con i fiori 
e l’erba – nulla di tutto questo potremmo darcelo da soli –, ma alla fine osa persi-
no esaltare il nostro incontro con “sora nostra morte corporale”; l’incontro, che 
non è assolutamente a nostra disposizione, con il “non” del nostro stato di biso-
gno stesso mediante il quale soltanto esistiamo in quanto coloro che ci-sono in 
modo corporeo.  
Ci si può chiedere perché gli uomini, in realtà, cerchino sempre di nuovo il con-
fronto con l’altro indisponibile della natura, l’altezza delle montagne, l’ampiezza 
dei deserti, l’imprevedibilità degli animali e delle piante nei luoghi selvaggi. Pro-
prio perché l’avventura di questo incontro con l’indisponibilità dell’altro fa espe-
rire loro in modo intensificato il loro esserci corporeo, nell’esperienza appagante 
dell’avere la possibilità di essere (Seinsdürfen).  
De facto anche le nostre piccole e grandi esperienze del tutto quotidiane possono 
mostrarsi come esperienze di questo tipo. In esse, in quanto incontri con ciò che è 
altro rispetto a noi, possiamo esperire ogni volta, di nuovo e in modo nuovo, il 
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fatto che in quanto esserci abbiamo la possibilità di essere nel corpo. In questo 
modo ciò che in prima battuta poteva apparire nel nostro “io sono corpo” come 
puro limite, l’indisponibile, può rivelarsi proprio come il luogo in cui ci viene 
donata la nostra vita vera in quanto corporea e finita; in quanto vita che ha un 
senso incondizionato, il quale, poiché è incondizionato, non si lascia produrre da 
noi, ma ci si invia in dono proprio in quanto siamo corpo»123.  
Non a caso Levinas, insistendo su questo accadimento umano primordiale, 
ne conferma l’imprescindibilità per l’evenire stesso della sensibilità in quanto 
vulnerabilità: senza passare attraverso il momento del godimento, dunque, 
dell’egoismo di un «io sono» che si compiace in se stesso, la sofferenza non a-
vrebbe senso. Un’affermazione che, di prim’acchito, potrebbe sembrare parados-
sale: ma come potrebbe un soggetto dare, senza prima aver esperito il «non» dal 
quale dipende, e che non è a sua disposizione? E la passività stessa della pazienza 
intesa come un eccedere, in ogni momento, del senso sul non senso, non fa forse 
venire all’idea ciò che Levinas intende per felix culpa? La mia povertà fonda-
mentale non mi spinge forse ad avere cura del bisogno dell’altro, dal quale di-
pendo e del quale devo rispondere? Nel dolore, che mi intacca a fior di pelle, non 
si esplica il senso ultimo dell’«io sono», che è il «dovere felice» di amare l’altro?   
«Il godimento e la singolarizzazione della sensibilità in un io tolgono alla passività su-
prema della sensibilità – alla sua vulnerabilità, alla sua esposizione all’altro – 
l’anonimato della passività insignificante dell’inerte; la possibilità, nella sofferenza, di 
“soffrire per niente”, impedisce che in essa la passività diventi Atto. E così il per-l’altro 
contraria il soggetto e al tempo stesso lo intacca nella sua intimità; attraverso il dolore. 
Il godimento nella sua possibilità di compiacersi in se stesso, privo di tensioni dialetti-
che, è la condizione del per-l’altro della sensibilità e della sua esposizione in quanto e-




!Cfr. B. Casper, La nostra povertà fondamentale e il fenomeno del godimento, in Sul senso del nostro 
corpo, in Corpo, a cura di F. Nodari, La Compagnia della Stampa, Massetti-Rodella Editori, Roccafranca 
(Bs) 2010, pp. 33-37. 
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Quest’ultima ha senso solo come “prendersi cura del bisogno dell’altro”, delle sue infe-
licità e delle sue colpe, cioè come dare. Ma il dare ha senso solo come strappare da sé 
malgrado sé e non soltanto senza io; ma lo strapparsi da sé malgrado sé ha senso solo in 
quanto strapparsi dalla compiacenza in sé del godimento; strappare il pane dalla propria 
bocca. Solo un soggetto che mangia può essere per-l’altro o significare. Significazione 
– l’uno-per-l’altro – ha senso solo tra esseri di carne e di sangue (c.vo nostro)»124. 
Ma la sensibilità come esposizione all’altro, come maternità, vulnerabilità, 
come essere-stato-offerto è, appunto, una passività che precede ogni atto, una 
non-iniziativa, un contatto in cui, tuttavia, sonnecchia la tesi doxica che – pur 
nella sottile ambiguità – non ha nulla a che fare con la palpazione, con il branco-
lamento; di contro essa è disparità125, asimmetria, diacronia, evenire del bisogno 
dell’altro in quanto altro. Non ci pare casuale, dunque, che Levinas ricorra, in più 
punti, alla carezza – che già abbiamo incontrato nei Carnets de captivité, ne Il 
Tempo e l’Altro e in Totalità e infinito – intendendola come quel gesto messiani-
co che converte la sofferenza inutile in sofferenza non inutile – de facto 
un’anticipazione dell’«io sono corporeo» come ostaggio-per-l’altro – e che «cer-
ca al di là del consenso ciò che non è ancora, qualcosa che è men che nulla», nel 
suo rapportarsi al Femminile o alla Tenerezza com-mossa. Questo «non ancora» 
è, come abbiamo visto, l’avvenire o l’infinitamente futuro, che è il figlio o il 
tempo senza di me – cifra della fecondità del Dasein incarnato – il quale, nella 
transustanziazione del Medesimo nell’Altro, conserva la separazione tra sé e 
l’Altro, nella dualità irriducibile, che già connota eros. 
Scrive Levinas:  
«Maternità, vulnerabilità, responsabilità, prossimità, contatto – la sensibilità può slittare 
verso il toccare, verso la palpazione, verso l’apertura su…, verso la coscienza di…, ver-
!
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124 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 92. 
125 Ivi, p. 112, nota 29. Precisa, in proposito, il filosofo: «Disparità in cui niente può essere pensato come 
correlazione, cioè come sincronizzazione di una successione temporale le cui perdite sarebbero recupera-
bili. Questo equivoco della disparità è raddoppiato da un’ambiguità in cui il contatto della prossimità 
prende un senso doxico: il contatto diviene palpazione, brancolamento, esplorazione, ricerca, sapere, di 
una nudità così come l’esamina il medico, o come l’esibisce l’atleta nel vigore».  
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so il puro sapere, prelevando delle immagini dall’“essere intatto”, informandosi della 
quiddità palpabile delle cose. La tesi doxica che sonnecchia nel contatto si tematizza e 
galleggia per riassumere il contatto in sapere attinente alla superficie morbida, rugosa o 
altro dall’oggetto – cose o corpo vivente o corpo umano – e per incastrarlo nel sistema 
delle significazioni che figurano nel Detto»126.  
Ma «nella carezza ciò che è là è ricercato come se non fosse là, come se la pelle fosse la 
traccia del suo proprio ritrarsi, languore che cerca ancora, come un’assenza, ciò che tut-
tavia è, massimamente, là. La carezza è il non coincidere del contatto, una denudazione 
mai sufficientemente nuda. Il prossimo non colma l’approssimarsi. La tenerezza della 
pelle è la differenziazione stessa tra l’approssimarsi e l’approssimato, disparità, non-
intenzionalità, non teleologia: da qui il disordine della carezza (c.vo nostro), diacronia, 
piacere senza presente; pietà; dolenza. La prossimità, l’immediatezza, è godere e soffri-
re per l’altro. Ma io posso godere e soffrire per l’altro perché io-sono-per-l’altro, perché 
sono significazione – perché il contatto della pelle è ancora la prossimità del volto, re-
sponsabilità, ossessione dell’altro, essere-l’uno-per-l’altro: nascita stessa della signifi-
cazione al di là dell’essere»127.  
Di qui un disordine della carezza che sovverte l’andamento intenzionale, 
contesta il primato dell’ordine gnoseologico poiché il volto non è certo riducibile 
alla sterile indeterminazione di un noema né ad un fenomeno, ma è «un invito al 
bel rischio dell’approssimarsi in quanto approssimarsi, all’esposizione di questa 
esposizione, all’espressione dell’esposizione, al dire. Nell’approssimarsi del vol-
to la carne si fa verbo, la carezza Dire»128.  
Ma la carezza – in quanto espressione dell’esposizione129, in quanto anelito 
alla fecondità dell’«io sono» che si fa-con-il-proprio-corpo-ostaggio-per-l’altro – 
esito estremo della sostituzione che affronteremo a breve – da carne si fa verbo, 
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126 Ivi, p. 95. 
127 Ivi, p. 113. 
128 Ivi, p. 118 (c.vo nostro). 
129 Cfr. ivi, p. 100. Aggiunge il filosofo: «Il contatto non è apertura sull’essere, ma esposizione all’essere. 
In questa carezza la prossimità significa in quanto prossimità e non in quanto esperienza della prossimi-
tà» (c.vo nostro). 
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«poiché l’esperienza sensibile del corpo è fin d’ora incarnata»130, al punto che 
Levinas giunge a parlare del nodo gordiano del corpo. 
Leggiamo questo passaggio fondamentale per l’esplicazione del pensiero 
incarnato: 
«Il sensibile – argomenta Levinas – maternità, vulnerabilità, apprensione – annoda il 
nodo dell’incarnazione (c.vo nostro) in un intrigo più ampio dell’appercezione di sé; in-
trigo in cui sono annodato agli altri prima di essere annodato al mio corpo. 
L’intenzionalità – la noesi – che la filosofia della coscienza distinguerebbe nel sentire e 
che vorrebbe, in un movimento regressivo, riafferrare come origine del senso offerto – 
l’intuizione sensibile – è già, sulla falsariga dell’apprensione e dell’ossessione, assediata 
dal sentito che disfa il suo apparire noematico per dominare, d’alterità non tematizzabi-
le, la noesi stessa che doveva, all’origine, offrirgli un senso. Nodo gordiano del corpo 
(c.vo nostro). […] L’esperienza sensibile in quanto ossessione per altri – o maternità – è 
già la corporeità che la filosofia della coscienza vuole costituire a partire da questa co-
scienza stessa. Corporeità del corpo proprio che significa, come la sensibilità stessa, un 
nodo o uno scioglimento dell’essere, ma che deve anche contenere un passaggio alla si-
gnificazione fisico-chimico-psicologica del corpo. Verso tale significazione porta la 
sensibilità in quanto prossimità, in quanto significazione, in quanto l’uno-per-l’altro – 
significazione che significa nel dare quando il dare offre non la super-flussione del su-
perfluo, ma il pane strappato-dalla-propria-bocca. […] Il soggetto detto incarnato (c.vo 
nostro) non è il risultato di una materializzazione, di un ingresso nello spazio e nei rap-
porti di contatto e di denaro che avrebbe realizzato una coscienza – cioè una coscienza 
di sé, premunita contro ogni oltraggio e innanzitutto non spaziale. È perché la soggetti-
vità è sensibilità – esposizione agli altri, vulnerabilità e responsabilità nella prossimità 
degli altri, l’uno-per-l’altro, cioè significazione – e la materia è il luogo stesso del per-
l’altro, il modo in cui la significazione significa prima di mostrarsi come Detto nel si-
stema del sincronismo – che il soggetto è di carne e di sangue (c.vo nostro), uomo che 
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130 Ivi, p. 95. 
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ha fame e che mangia, viscere in una pelle e, così, suscettibile di dare il pane della pro-
pria bocca o di dare la propria pelle»131. 
Levinas, andando oltre Husserl che, nella formidabile intuizione della quin-
ta meditazione cartesiana, coglie l’altro nell’appaiamento, attraverso il suo Leib, 
ma restando ancora nella sfera trascendentale e a-temporale dell’essere; e andan-
do oltre Heidegger – nel quale è assente una fenomenologia del corpo, come si 
può notare in Sein und Zeit132 e nei Seminari di Zollikon133, stante il merito di a-
ver introdotto un’ermeneutica della fatticità storica, da cui Levinas prende avvio 
per elaborare l’accadimento storico, che eviene tra l’altro e me, nel duplice senso 
dell’aver bisogno dell’altro134 e del prendere sul serio il tempo – giunge a coglie-
re il Leib come incarnazione. 
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131 Ivi, pp. 95-96. 
132 Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, cit., § 25, pp. 151-152. Scrive Heidegger tradendo l’analitica esi-
stenziale di un Dasein disincarnato: «Se l’“io” è una determinazione essenziale dell’Esserci, deve essere 
interpretato esistenzialmente. La domanda sul Chi deve trovare risposta nella delucidazione fenomenica 
di un determinato modo di essere dell’Esserci, Se l’Esserci è soltanto se stesso esistendo, la stabilità e la 
possibile “instabilità” del se-stesso richiederanno un’analisi di carattere ontologico-esistenziale quale uni-
ca via d’accesso adeguata alla corrispondente problematica. L’affermazione che il se stesso è costituito 
“soltanto” da un modo di essere dell’Esserci, può far credere che si perda così il “nocciolo” della questio-
ne. Ma questo timore nasce dalla convinzione, da cui abbiamo già messo in guardia, che l’ente in questio-
ne abbia il modo di essere della semplice-presenza, convinzione che continua a operare anche quando ci 
si astiene dall’interpretazione dell’Esserci come cosa corporea. La sostanza dell’uomo non è lo spirito 
come sintesi di anima e corpo, ma l’esistenza» (cfr. anche ivi, § 23, p. 142). 
133 M. Heidegger, Seminari di Zollikon. Protocolli seminariali-Colloqui-Lettere, a cura di E. Mazzarella e 
A. Giugliano, Guida, Napoli 1991, in particolare pp. 126-163. Ci sembra importante notare come in que-
sto testo il grande filosofo parli del corpo sempre e solo come di un modo di essere-nel-mondo del Da-
sein. Tre sono i passaggi che vorremmo riportare. Dice Heidegger: «L’esserci dell’uomo è [in] sé spaziale 
nel senso del concedere-spazio [Einräunmens] allo spazio e della spazializzazione dell’esserci nella sua 
corporeità. L’esserci non è spaziale in quanto è corporeo [Leiblich], bensì la corporeità è possibile solo in 
quanto l’esserci è spaziale nel senso di concedente-spazio [Einräumend]» (ivi, p. 142); nota ancora Hei-
degger: «Ascoltare e parlare e perciò in generale il linguaggio sono sempre anche un fenomeno del corpo. 
L’ascoltare è un essendo-corpo-essere-presso-il-tema [Leibend-beim-Thema-sein]. L’ascoltare qualcosa 
dandovi retta, è in sé il rapporto dell’esse-corpo all’ascoltato [Gehörten]. L’esser-corpo appartiene [Ge-
hört] sempre insieme all’essere-nel-mondo (c.vo nostro). Esso condetermina sempre l’essere-nel-mondo, 
l’esser-aperto, l’avere il mondo» (ivi, p. 145). Ancora argomenta Heidegger: «L’esser-corpo appartiene in 
quanto tale all’essere-nel-mondo. Ma l’essere-nel-mondo non si esaurisce nell’esser-corpo. Per esempio, 
allo essere-nel-mondo appartiene anche la comprensione-d’essere [Seins-verständnis], il comprendere ciò, 
che io sto nello slargo dell’essere, e la relativa comprensione dell’essere [Verständnis des Seins], di come 
l’essere sia determinato nella comprensione. Questa limitazione è l’orizzonte della comprensione-
dell’essere [Seins-verständnisses]. Qui non accade alcun esser-corpo» (ivi, pp. 258-259).  
134 Come già abbiamo notato nel corso dell’analisi dei Carnets de captivité, la teoria del besoin è un punto 
fondamentale per l’intendimento dell’«io sono» incarnato, mortale e finito. In tal senso, proprio versus il 
Dasein inteso da Heidegger come «essere in vista della propria esistenza», Levinas – facendo notare «che 
il bisogno non riguarda (tanto) l’esistenza dell’essere bisognoso, bensì l’oggetto che lo soddisfa» – inten-
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Come dire: si tratta di una nozione di soggettività indipendente dall’avventura 
del sapere e non separata dalla corporeità. Una soggettività che, nell’uno-per-
l’altro, è la deposizione del sé in cui eviene la possibilità stessa del dare. 
Scrive Levinas:  
«La soggettività di carne e di sangue nella materia non è, per questo soggetto, un “modo 
della certezza di sé”. […] Ciò che alla concezione cartesiana sembra incomprensibile in 
una umanità di carne e di sangue: l’animazione di un corpo da parte del pensiero – ciò 
che è non-senso secondo l’intelligibilità del sistema in cui l’animazione è intesa solo in 
termini di unione e di incastro ed esige un deus ex machina – tutto ciò designa la signi-
ficazione stessa: l’uno-per-l’altro che, nel soggetto, non è precisamente raccolta, ma in-
cessante alienazione dell’io (isolato in quanto interiorità) attraverso l’ospite che gli è af-
fidato, l’ospitalità, l’uno-per-l’altro dell’io, abbandonato più passivamente della passivi-
tà degli anelli in una catena causale – l’essere-strappato-da-sé-per-un-altro-nel-dare-
all’altro-il-pane-della-propria-bocca, o il poter-dare-la-propria-anima-per-un-altro. […] 
Sensibilità, di carne e di sangue (c.vo nostro), io sono al di qua dell’anfibologia 
dell’essere e dell’ente, il non-tematizzabile, il non-unibile della sintesi. Tematizzato, 
sincronizzato, l’uno dell’uno-per-l’altro si troverà tradito, anche se mostrandosi con le 
stigmate del tradimento si presterà da quel momento alla riduzione. Ciò che si mostrerà 
nel tema detto è la non intelligibilità dell’incarnazione (c.vo nostro), l’“io penso” sepa-
rato dall’estensione, il cogito separato dal corpo. Ma questa impossibilità di essere in-
sieme è la traccia della diacronia dell’uno per-l’altro: della separazione come interiorità 
e del per-l’altro come responsabilità. L’identità non si produce qui attraverso la con-
ferma di sé, ma, significazione dell’uno-per-l’altro, attraverso la deposizione di sé, de-
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de mostrare come Heidegger manchi, di fatto, la comprensione del besoin come fenomeno corporeo, indi-
ce della recettività stessa del soggetto e della sua coscienza bouleversé. Attraverso questa teoria del be-
soin, come abbiamo visto, Levinas parte dal bisogno di altro o dal «nutrirsi di…» – in cui si dà il godi-
mento del per sé –, per arrivare al bisogno dell’altro in quanto altro. Non a caso, la sensibilità è da inten-
dersi in termini di vulnerabilità e godimento: accadimento in cui la passività del sé giunge al suo acme 
(cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 243). Scrive Levinas: «Pour-soi du besoin, n’est pas repré-
sentation, n’est pas conscience laquelle, comme nous le savons depuis Descartes – est conscience de 
l’infini auquel tout objet fini se réfère. Le besoin est un pour soi sans horizons infinis. Le “pour soi” du 
besoin n’est pas non plus: “être en vue de sa propre existence” de Heidegger».  
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posizione che è l’incarnazione del soggetto (c.vo nostro) o la possibilità stessa di dare, 
di bailler signifiance»135. 
Quale senso ha, però, questa situazione originaria in cui noi siamo veramen-
te perché siamo corporalmente? E se il nostro «io sono» corporeo è l’unica sede a 
partire dalla quale può essere aperto l’accesso al senso dell’essere in assoluto, 
quale senso ha «essere» nella tensione nella quale stiamo noi che poniamo la 
questione sull’essere e, con ciò, anche quella sul nostro esserci – Dasein – come 
corpo e nel corpo? 
Di fronte alla duplice dimensione costitutiva dell’abbisognare dell’altro e 
del prendere sul serio il tempo, potremmo dire, per prima cosa, che nel nostro 
«corporalizzarci» noi ci troviamo dinnanzi ad un mistero. Siamo messi a con-
fronto perennemente con il limite che sta nella nostra impotenza di poter disporre 
di ciò di cui ci «corporalizziamo» e viviamo: di recuperarlo entro la presenza di 
un possesso assicurato. Come ha rimarcato Bernhard Casper, immettersi in que-
sto «miracolo» è in se stesso un atto religioso. L’interrogativo sul senso 
dell’essere nel nostro Dasein, nel corpo, nel bisogno dell’altro e nell’obbligazione 
a prendere sul serio il tempo – che è il tempo nostro mortale – pone, tuttavia, al 
di là di questo meravigliarsi del proprio poter essere, il problema circa il senso di 
questo accadere, che ha la sua radice nell’incontro con me da parte dell’altro, di 
cui non dispongo. L’essere corporeo, dunque, si verifica manifestamente, soltan-
to, in tale incontro.  
Certo, lo stato di bisogno in cui costitutivamente mi trovo già lo esperisco nel 
«nutrirsi di…» e nel godimento, tuttavia, è nell’incontro con un altro – che mi sta 
di fronte e che è «corporalizzato» come me e vive nella sua libertà, unicità e irripe-
tibilità – che si schiude il senso ultimo della mia incarnazione. Cosa accade in que-
sto incontro? Che cosa mi comporta? Quale sfida mi pone questa situazione origi-
naria? Situazione – come già abbiamo notato – precaria e ambigua poiché sono 
sempre esposto alla tentazione di uccidere l’altro, di assoggettarlo al mio volere, 
!
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135 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 97-99. 
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ovvero mi trovo sempre in bilico tra l’adempimento del mio Dasein corporeo e il 
suo fallimento. Ma proprio perché io ci sono come corpo e «vivo di…», sono un 
essere col carattere della limitatezza. Il riconoscere questa mia finitezza e il mio 
stato perenne di bisogno appartiene alla veracità del mio temporalizzarmi. In ulti-
ma analisi, l’avere coscienza di questo limite, che mi costituisce in quanto Dasein 
corporeo, lo si potrebbe esprimere nell’imperativo negativo: «Non uccidere l’altro 
in qualsivoglia maniera tu possa o voglia farlo». Un imperativo che ha, in sé, un 
contenuto positivo: l’altro che mi sta di fronte corporalmente è colui o colei che, in 
sé, ha un’altezza e una dignità che sono sottratte al mio «potere di potere» e 
l’incontro con lui o con lei costituisce per me un grande dono.  
«L’altro – riprende Casper – rappresenta la realtà preziosa, per me irrecupe-
rabile, non solo perché io, nel mio “essere nato”, sono debitore nei confronti di 
coloro che diedero l’assenso alla mia esistenza, ma perché, dando inizio-a-
qualcosa-con-me-stesso, avverto il peso di un essere incondizionato: l’incontro 
con esso, con l’Altro – che da sempre mi concerne – è la sola condizione che co-
stituisce la mia vita reale. Se la gioia – secondo una formula di Simone Weil – è 
l’accordo con la realtà, questo accordo si dà proprio se si guarda all’altro/a»136.  
Questo significa temporalizzarsi «corporalizzandoci» nell’accadere di que-
sto accordo, di questo dire di sì, che ci conduce fuori dai nostri limiti, 
dall’isolotto dell’io detestabile. L’esito opposto è la prevaricazione dell’altro in 
ogni sua forma.  
«Del resto – chiarisce Bernard Casper – ci si può chiedere se anche nel caso 
della presentazione medievale dei vizi, che deformano l’uomo corporalmente e 
che, di primo acchito, sembrano riferiti al singolo come tale, in realtà non sia in 
gioco il rapporto con l’altra persona, in quanto corporalmente altra. L’avaro è 
contratto in se stesso, poiché si aggrappa al suo forziere d’oro, ma egli è, in veri-
tà, così poiché si nega all’altro che gli si presenta nella veste del povero e del bi-
sognoso. Il superbo è rinserrato, rigidamente, nella sua armatura. Ma perché? 
!
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136 Riportiamo in questo passaggio, e in quello immediatamente successivo, le vive parole di Casper pro-
nunciate nel corso del lavoro seminariale. 
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Perché non esce mai da sé per accostare e incontrare l’altro, che è corporalmente 
altro da lui. E ancora, per il lussurioso esiste soltanto un piacere autoreferenziale 
e non l’altro, di cui si “serve” in funzione dell’esaudimento della propria libidine. 
E così avanti». 
Come dire: la nostra corporeità, il nostro «esserci corporeo» accade 
nell’orizzonte della nostra aspirazione ad essere. Noi siamo, tuttavia, in verità 
quando ci temporalizziamo nell’incontro con l’altro come altro. All’altro, 
all’altra, all’altezza e alla dignità di essi noi diamo il nostro assenso, ci allietiamo 
in quanto, in tal modo, confermiamo la positività della limitatezza del nostro Da-
sein corporeo e mortale. Di contro, ogni temporalizzarsi che giunga a miscono-
scere la limitatezza del proprio Dasein corporeo e la dignità dell’altro nel Dasein 
che corporalmente incontra, si presenta come meno umano. Del resto io mi metto 
in relazione con quel Dasein, come con la vita reale, incarnata, consapevole del-
la minaccia cui è sottoposta tale relazione che si dà nell’incontro con l’altro. In 
ogni momento, infatti, mi trovo tentato a non consentire ad essa per affermare 
soltanto me stesso, in un conatus essendi assolutizzato. Nel continuo accadere 
della storia – che è una storia di corpi – può avvenire che io fallisca me stesso e 
che, dimentico del mio limite, e quindi della mia mortalità, cerchi di dominare o 
di distruggere l’altro. Tuttavia, io posso temporalizzarmi positivamente nel mio 
«io sono» corporeo e immettermi in quella vicenda in cui riconosco la dignità ir-
riducibile e inviolabile dell’altro. Che cosa significa riconoscerne la dignità? Il 
fatto che egli mi concerne prima di ogni atto o scelta volontaria, in una passività 
più passiva di ogni passività anteriore all’atto. Io mi sento appellato proprio lad-
dove l’altro mi disturba – come i genitori con i figli – oppure dove incontro 
l’altro come malato, povero, orfano. È l’altro, con la sua corporeità, che mi inci-
ta ad uscire da me stesso, a produrre quello sfasamento che fa passare l’io dal 
godimento alla vulnerabilità137 fino alla gestazione dell’altro nel medesimo e alla 
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137 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 99. Scrive Levinas: «La soggettività della sensibilità, come 
incarnazione (c.vo nostro), è un abbandono, senza ritorno, la maternità, corpo che soffre per l’altro, corpo 
come passività e rinuncia, puro subire. Vi è certo un’ambiguità insuperabile: l’io incarnato – l’io di carne 
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maternità – parola che, non a caso, torna continuamente nelle dense pagine di Al-
trimenti che essere e che rinviene il suo in-vista-di-cui finale nella fecondità –, 
paradigma biologico di un paradigma etico, come vedremo più avanti.  
Questa attenzione all’altro, come lui stesso nella sua corporeità, si rivela 
proprio laddove essa non ha nulla di quanto mi potrebbe essere utile nel «nutrirsi 
di…» e nel godimento – naturalmente posso sempre decidere di respingere il suo 
appello, cedendo alla tentazione di allontanare colui che nella sua corporeità ri-
chiede del tempo –; ma è proprio laddove è il corpo dell’altro malato, disabile, 
moribondo – che non mi può giovare a nulla, anzi, che si oppone alla mia volontà 
egoistica poiché con la sua decrepitezza, in un certo senso, mi contamina – che 
spicca tanto più chiaramente che, nella sua corporeità, incontro l’altro stesso: 
quell’altro sottratto a tutto il mio disporre.  
Se mi sottraggo all’appello che mi viene dall’altro – non ho avuto o trovato 
il tempo, la forza, la volontà che avrei dovuto, invece, avere – so che ho mancato 
un punto essenziale della mia umanità. Potremmo chiamare questo sapere negati-
vo con il nome di mauvaise conscience, vale a dire che nel rapporto che eviene 
tra me stesso – che sono nel corpo e solo in esso – e l’altro, che mi incontra cor-
poralmente e in cui si mostra la positività della persona corporalmente altra in 
quanto tale, io ho mancato il mio Dasein, non l’ho portato a compimento.  
Ma l’altro mi concerne, ossia mi riguarda in senso incondizionato, cosicché 
nella mia fame d’essere adempio alla mia aspirazione ad essere in modo vera-
mente umano soltanto se affronto la sfida che mi concerne nel Dasein corporeo 
dell’altro.  
Levinas giunge, addirittura, a parlare di «svolta dell’incarnazione» versus 
l’io trascendentale a-storico e a-temporale. Afferma l’ebreo lituano:  
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e di sangue – può perdere la propria significazione, può affermarsi animalescamente nel proprio conatus e 
nella propria gioia. È un cane che riconosce come padrone Ulisse che viene a prendere possesso dei suoi 
beni. Ma questa ambiguità è la condizione della vulnerabilità stessa, cioè della sensibilità come significa-
zione: è nella misura in cui la sensibilità si compiace in se stessa – “si aggroviglia su di sé”, “è io” – che, 
nella sua benevolenza per l’altro, resta per l’altro, malgrado sé, non atto, significazione per l’altro e non 
per sé». 
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«Né congiuntura nell’essere, né riflesso di questa congiuntura nell’unità dell’apperce-
zione trascendentale – la prossimità di Me all’Altro è in due tempi; e in questo trascen-
denza. Essa si temporalizza, ma di una temporalità diacronica, al di fuori – al di là o al di 
sopra – del tempo recuperabile della reminiscenza in cui si mantiene o s’intrattiene la co-
scienza e in cui si mostrano, nell’esperienza, esseri ed enti. La soggettività non è, in effet-
ti, chiamata vocazionalmente al ruolo e al posto della coscienza trascendentale indeclina-
bile, cioè operando sintesi diritto davanti a sé, ma escludendosi da queste sintesi, non im-
plicandosi che nella svolta dell’incarnazione, difficilmente intelligibile per una così gran-
de rettitudine indeclinabile. La soggettività è un se stesso insostituibile. Propriamente par-
lando non un io posto al nominativo nella sua identità, ma di colpo costretto a …: posto 
all’accusativo, di colpo responsabile e senza alcuna possibilità di scampo»138.  
Questa sfida, tuttavia, può accadere soltanto nella mia corporeità personale, 
nel mio essere-in-un-corpo. Ciò significa che il mio esserci nel corpo è costituito, 
ab origine, da questa insistente provocazione che proviene dal corpo dell’altro. 
Per dirla con l’ausilio dell’antica formula di Kant: fin dall’origine la sfida ad ac-
cettare l’essere uomo nella mia propria persona, come in quella di ogni altro es-
sere umano e a far di questo l’elemento guida per il mio dar-inizio-a-qualcosa-
con-me-stesso, appartiene al mio essere uomo corporeo come tale139. 
Questa situazione originaria in cui l’altro mi concerne140 nel mio qui corpo-
reo, nell’esser-ci-con-il-mio-corpo-per-l’altro, Levinas l’ha chiamata être-ôtage-
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138 Ivi, p. 105. 
139 È evidente il riferimento alla seconda formulazione dell’imperativo categorico kantiano. Cfr. I. Kant, 
Fondazione della metafisica dei costumi, tr. di V. Mathieu, Rusconi, Milano 1994, pp. 143-145: «Agisci 
in modo da considerare l’umanità, sia nella tua persona, sia nella persona di ogni altro, sempre anche al 
tempo stesso come scopo e mai come semplice mezzo». 
140 Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 106-107. Argomenta Levinas: «Il prossimo come altro 
non si lascia precedere da nessun precursore che descriverebbe o annuncerebbe il suo profilo. Esso non 
appare. Quali connotati potrebbe mostrarmi senza che questi lo spoglino della sua alterità esclusiva? Libe-
randosi da ogni presenza, da ogni genere, da ogni somiglianza il prossimo, primo venuto, mi concerne per 
la prima volta (quand’anche fosse vecchia conoscenza, vecchio amico, vecchio amore, implicato da lungo 
tempo nella trama delle mie relazioni sociali). Non venendo a confermare alcun connotato precedente-
mente liberato – al di fuori di ogni a priori – il prossimo mi concerne attraverso la sua singolarità esclusi-
va senza apparire; neanche come un tòde ti. La sua singolarità estrema è precisamente la sua convocazio-
ne: mi convoca prima che io lo designi come tòde ti. Il prossimo mi concerne prima di ogni assunzione, 
prima di ogni impegno consentito o rifiutato. Sono legato ad esso – che tuttavia è il primo venuto, senza 
connotarti, diviso, prima di ogni legame contratto». 
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pour-autrui. Essa è la sfida più alta per il mio essere-uomo ed anche la più eleva-
ta per il mio «io sono» corporeo e mortale. Non solo, questa mia corporeità intesa 
quale essere-ostaggio-col-mio-corpo-per-l’altro mi colloca in un rapporto ove 
appare chiaro il mio trascendermi, in un’ossessione141 che non ha requie,verso un 
senso incondizionato. 
8. L’essere-ostaggio-con-il-proprio-corpo-per-l’altro come accadimento del-
l’incarnazione 
Ma come si presenta, per me che mi «corporalizzo» e così ci sono nel mio 
temporalizzarmi, il senso di compimento del mio Dasein di fronte all’altro? Da 
che cosa mi sento positivamente provocato nel mio «corporalizzarmi»? A che co-
sa posso dare in toto il mio assenso nel temporalizzarmi, che si compie nel mio 
corpo? Naturalmente a quella sfida che «dice» insieme la mia passività e la mia 
esposizione; sfida che mi giunge – quasi a fior di pelle – dalla corporeità indifesa 
e insieme irraggiungibile di altri. Provocazione che sono sempre tentato di zittire, 
vittima di un delirio di onnipotenza che, annichilendo l’altro, mi rende dimentico 
della mia finitezza e mi rinserra in una solitudine mortale. Al contrario, quando 
accetto l’altro nel mio «qui» corporeo, che mi ammonisce sulla mortalità del mio 
personale «qui», pongo le basi per il dischiudersi di un futuro, che è quello 
dell’esser-ci insieme, al quale dare, di volta in volta, l’assenso. Questo, infatti, 
nei suoi contenuti non è mai fissabile a priori, non essendo predeterminabile il 
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141 Cfr. ivi, pp. 104-105. Scrive Levinas: «Il Dire in cui il soggetto parlando si espone ad altri non si ridu-
ce all’oggettivazione del tema enunciato: chi ha dunque ferito il soggetto perché esso esponga i suoi pen-
sieri o si esponga nel suo Dire?! Esso è soggetto all’affezione attraverso altri, la quale, per la sua stessa 
irreversibilità, non si muta in pensiero universale: il soggetto affetto dall’altro non può pensare che 
l’affezione sia reciproca, poiché dall’ossessione che potrebbe esercitare su colui che l’ossessiona è ancora 
ossessionato. […] L’ossessione come la non-reciprocità stessa, l’ossessione che non è alleviata da alcuna 
possibilità di soffrire in comune – affezione a senso unico, irreversibile come la diacronia del tempo che 
scorre fra le dita di Mnémosine – si annoda in me dicendosi alla prima persona, fugge dal concetto 
dell’Io, in ipseità, non in ipseità in generale, ma in io (moi). Nodo di cui la soggettività consiste 
nell’andare all’altro senza preoccuparsi del suo movimento verso di me o, più esattamente, 
nell’approssimarsi in modo tale che, al di là di tutte le relazioni reciproche che non mancano di stabilirsi 
tra me e il prossimo, io abbia sempre compiuto un passo in più verso di lui (il che non è possibile se que-
sto passo non è responsabilità). In modo tale che nella responsabilità che noi abbiamo l’uno dell’altro, io 
abbia sempre una risposta in più da dare, abbia a rispondere della sua stessa responsabilità».  
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gioco coordinato del mio personale «corporalizzarmi» – originariamente libero, 
seppure mortale – con quello, di pari struttura, dell’altro e nel contesto del nostro 
comune «essere-nel-mondo». Tuttavia un dato è imprescindibile: qualsiasi esi-
stenza insieme possa corporalmente farsi evento, resta normativa l’intenzione di 
rendere ragione alla positività dell’altro: di aiutare lui/lei a vivere nel loro Dasein 
mortale e corporeo. Come dire: stante il fatto che si tratta dell’accadere che evie-
ne tra due libertà, io rispondo a quella sfida e rendo possibile l’avvio di una storia 
corporea a due, soltanto se adempio con il mio corpo stesso a quell’assenso dato 
per principio all’altro; se mi adopero, insieme all’altro, perché l’esito di ciò che 
accade sia buono. Assenso che – suggerisce Casper – si potrebbe tradurre con la 
massima: «Non lasciare solo l’altro»142.  
Il senso d’essere del mio Dasein come corpo si mostra, in tal modo, nella 
sua forma estrema come se Levinas, in questa svolta dell’incarnazione, avesse 
voluto dare una trascrizione corporea a quella felix culpa, il «dovere felice» di 
amare l’altro, che tanto ricorre nei suoi testi. Trascrizione – si badi bene – ove, 
non solo tornano parole chiave come sensibilità, vulnerabilità, maternità – ele-
menti costitutivi del nodo gordiano del corpo –, ma in cui il tentativo levinasiano 
di tradurre al di qua del detto il sé sfasato da sé, posto all’accusativo, ossessiona-
to, ostaggio sembra condensarsi in ciò che egli chiama ricorrenza; espressione 
stessa dell’esposizione e dell’espropriazione del Sé e – notiamo noi – psichismo 
che «dice» insieme la dimensione incarnata «per soffrire e per dare» e storica 
dell’«io sono» corporeo. Il ri-correre «dice», senz’altro, il temporalizzarsi del 
!
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142 Cfr. B. Casper, Evento e preghiera. Per un’ermeneutica dell’accadimento religioso, Cedam, Padova 
2003, p. 54. Scrive Casper: «Se medito sul mio rapporto all’Altro, dal senso di direzione positivo di que-
sto rapporto, che è un accadimento, emerge non solo il divieto di uccidere l’Altro, ma anche il comando 
di “non lasciarlo solo nella sua mortalità”. Il senso positivo di accadimento mi ordina, in quanto mortale, 
di star vicino all’Altro in quanto mortale. Con quest’ordine Levinas ha tentato di portare al linguaggio la 
positiva richiesta che scaturisce dall’imperativo categorico. Quest’ordine porta ciò che nell’imperativo 
categorico è intuito in pura formalità alla concretezza dell’accadimento che sempre di nuovo ha luogo tra 
l’altro mortale e me in quanto mortale». Cfr., inoltre, E. Levinas, Tra noi, cit., p. 183. Scrive Levinas: «La 
morte dell’altro uomo mi chiama in causa, mi mette in questione come se di questa morte, invisibile 
all’altro che vi è esposto, io divenissi, per la mia eventuale indifferenza, il complice; come se, e prima an-
cora di essere votato io stesso, dovessi rispondere di questa morte dell’altro e non lasciare altri solo alla 
sua solitudine mortale» (c.vo nostro). 
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Dasein corporeo che eviene, ogni volta, tra l’altro e me. Movimento senza posa, 
che segna il mio «io sono» nel male della propria pelle, cicatrice indelebile della 
passività assoluta propria di una coscienza bouleversé. Inversione dell’essenza: 
in-condizione di ostaggio. Contrazione del sé. 
Scrive Levinas:  
«Nell’esposizione alle ferite e agli oltraggi, nel sentire della responsabilità, il se stesso è 
provocato come insostituibile, come votato, senza dimissioni possibili, agli altri e, così, 
come incarnato per l’“offrirsi” (c.vo nostro)– per soffrire e per dare – e, così, uno e u-
nico di colpo nella passività, non disponendo di alcunché che gli permetterebbe di non 
cedere alla provocazione; uno, ridotto a sé e come contratto, come espulso in sé fuori 
dall’essere. […] 
Né visione di sé attraverso sé, né manifestazione di sé a sé, il se stesso non coincide con 
l’identificazione della verità, non si dice in termini di coscienza, di discorso e 
d’intenzionalità. L’identità ingiustificabile dell’ipseità si esprime in termini come me 
(Moi), io (Je), se stesso e – tutto questo lavoro tende a mostrarlo – a partire dall’anima, 
dalla sensibilità, dalla vulnerabilità, dalla maternità e dalla materialità (c.vo nostro) che 
descrivono la responsabilità per altri. […] Se il ritorno a sé della conoscenza – la verità 
originale dell’essere, la coscienza – può compiersi è perché si è già prodotta una ricor-
renza (c.vo nostro) dell’ipseità. Inversione nel processo dell’essenza: un ritrarsi fuori 
dal gioco che l’essere gioca nella coscienza – cioè precisamente un ritrarsi in sé che è 
un esilio in sé – senza fondamento in nient’altro – un’in-condizione. […] Vulnerabilità 
la cui materialità nel suo integrale “per l’altro” è l’ultimo senso, è la significanza stessa 
della significazione. […] La relazione così descritta in cui il soggetto è immolato senza 
sfuggirsi – senza estasiarsi – senza prendere distanza rispetto a sé, ma in cui è inseguito 
in sé, al di qua della quiete, in sé, al di qua della coincidenza con sé – questa ricorrenza 
(c.vo nostro) che si può certamente dire negatività (ma negatività anteriore al discorso 
che è la patria irrecusabile della negatività dialettica), questa ricorrenza (c.vo nostro) 
della contrazione è Sé»143. 
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 132-135. 
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Non può certo sfuggire, ad una lettura attenta, il moltiplicarsi del termine ri-
correnza, il cui non-detto – quasi il filosofo temesse la sua riduzione alla tema-
tizzazione – sembra svelarsi, a poco a poco, fino a diventare sinonimo di incar-
nazione, contenendo al suo interno le due dimensioni originarie dell’«io sono»: 
l’aver bisogno dell’altro – fino all’esplosione e allo sfasamento di sé, allo strap-
parsi-il-tozzo-di-pane-dalla-propria-bocca – e il prendere sul serio il tempo, in un 
trascendersi proprio di chi è consapevole di essere a tempo. Trascendersi, il cui 
in-vista-di-cui-finale, è la salut. È la bontà. 
Continua Levinas:  
«Il corpo non è solamente l’immagine o la figura, è l’in-se-stesso della contrazione 
dell’ipseità e della sua esplosione. Contrazione che non è un’impossibilità di dimenti-
carsi, di separarsi da sé, nella cura di sé. È una ricorrenza (c.vo nostro) a sé a partire da 
una esigenza irrecusabile dell’altro, dovere eccedente il mio essere, dovere che si fa de-
bito e passività estrema al di qua della tranquillità ancora completamente relativa, 
nell’inerzia e nella materialità delle cose in quiete, inquietudine e pazienza che soppor-
tano al di qua dell’azione e della passione; dovuto che eccede l’avere, ma che rende 
possibile il dare. Ricorrenza che è “incarnazione” (c.vo nostro) e in cui il corpo per il 
quale il dare è possibile rende altro senza alienare, poiché questo altro è il cuore – e la 
bontà – del medesimo, l’ispirazione o lo psichismo stesso dell’anima. La ricorrenza 
dell’ipseità – l’incarnazione – lungi dall’appesantire e dal gonfiare l’anima, l’opprime e 
la contrae e l’espone nuda all’altro fino a fare esporre attraverso il soggetto la sua stessa 
esposizione che rischierebbe di vestirlo; fino a farsi scoperta del Sé nel Dire»144.  
E ancora, il filosofo – contro la riduzione dell’«io sono» corporeo a Körper 
– precisa come l’incarnazione, che ri-corre nel sé posto all’accusativo, sia da in-
tendersi come ciò che viene prima, proprio come un’anteriorità anteriormente an-
teriore ad ogni anteriorità rappresentabile, e che sovrasta il mero concetto biolo-
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144 Ivi, p. 137. 
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gico del soggetto. Il nodo gordiano del corpo esige un a priori, se così si può dire, 
non trascendentale, ma incarnato145.  
Argomenta Levinas:  
«Il soggetto incarnato non è un concetto biologico (c.vo nostro). Lo schema che designa la 
corporeità, sottomette il biologico stesso ad una struttura più alta: espropriazione, ma non 
affatto nulla, poiché negatività intralciata nell’impossibilità di sfuggire, senza nessun spazio 
di iniziativa: inverosimile indietreggiare nella pienezza del puntuale, nell’inestensione 
dell’uno. Responsabilità anteriore ad ogni libero impegno, il se stesso, al di fuori di tutti i 
tropi dell’essenza, sarebbe la responsabilità per la libertà degli altri. L’irremissibile colpevo-
lezza rispetto al prossimo è come la tunica di Nesso della mia pelle»146.  
Che cos’è, in ultima analisi, l’essere-ostaggio-per-l’altro147 se non l’essere-
ostaggio-con-il-proprio-corpo-per-l’altro, incarnazione stessa della felix culpa? 
Su questa locuzione Bernhard Casper ha scritto pagine finissime. Fonda-
mentale il passo seguente, che si trova nel già citato saggio Sul senso del nostro 
corpo: «E qual è il senso ultimo di questo “io sono tutto corpo”? Poniamoci an-
cora una volta questa domanda nella più piena situazione del nostro essere uomi-
ni, alla quale ci ha ora condotto la nostra riflessione. Voglio dire che in questa si-
tuazione piena della co-umanità viene alla luce nel modo più chiaro il significato 
pieno delle due componenti costitutive della nostra corporeità, anche nella loro 
sensatezza ultima: il bisogno dell’altro e il nostro dipendere dall’accadimento 
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145 Ivi, p. 136, nota 12. Cosi esplica Levinas: «Il corpo non è né l’ostacolo opposto all’anima, né la tomba 
che la imprigiona, ma ciò per cui il sé è la suscettibilità stessa. Passività estrema dell’“incarnazione”– 
essere esposto alla malattia, alla sofferenza, alla morte, è essere esposto alla compassione e, Sé, al dono 
che costa. Al di qua dello zero dell’inerzia e del nulla, nel deficit d’essere in sé e non nell’essere, preci-
samente senza luogo dove posare il capo, nel non-luogo e, così, senza condizione, il se stesso si mostrerà 
portatore del mondo – il portante, il sofferente, fallimento del riposo e della patria, correlativo della per-
secuzione – sostituzione all’altro» (c.vo nostro). 
146 Ibidem. 
147 Sullo stretto legame tra ricorrenza-incarnazione-ossessione-ostaggio, cfr. ivi, pp. 138-139, p. 140, p. 
143, pp. 146-147, ove la ricorrenza è definita «segreto ultimo dell’incarnazione», «passività 
dell’ossessione – o incarnata –», ciò «che diviene identità facendo esplodere l’identità, il principio 
dell’essere in me, l’intollerabile quiete in sé della definizione»; e ancora come ciò che «non può dirsi che 
come in sé e come il rovescio dell’essere o altrimenti che essere. Essere sé, altrimenti che essere, dis-
interessarsi è portare la miseria e il fallimento dell’altro e anche la responsabilità che l’altro può avere di 
me, essere sé – condizione di ostaggio – è sempre avere un grado di responsabilità in più, la responsabilità 
per la responsabilità dell’altro». 
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mortale del nostro tempo in quanto tempo, che abbiamo in quanto noi stessi, 
dell’uno-con-l’altro. Nell’accadimento del nostro rapporto con l’altro uomo – che 
è come noi tutto corpo e perciò Se stesso – esperiamo nel modo più chiaro che 
noi ci siamo nella misura in cui abbiamo bisogno dell’altro, dunque ci siamo sol-
tanto nella misura in cui oltrepassiamo noi stessi acconsentendo ad una mancan-
za, ma appunto con il desiderio, con la speranza, che in questa storia tra l’altro e 
me tutto possa divenire degno di assenso: BUONO in senso ultimo. Con tutto il 
nostro corpo ci disponiamo a questa avventura. E su questa situazione fondamen-
tale – sia detto qui solo di passaggio – si fonda anche il linguaggio in quanto lin-
guaggio umano. In questa situazione fondamentale noi diventiamo con il nostro 
proprio corpo garanti del fatto che con l’esserci corporeo dell’altro, in rapporto 
al quale ci troviamo – e quindi anche con il nostro proprio esserci – tutto divenga 
buono. O potremmo esprimerci anche così: diveniamo garanti del fatto che que-
sta storia, nella quale ci troviamo coinvolti in modo corporeo con l’uomo ogni 
volta altro, con gli altri uomini, divenga in ultima analisi una storia salvifica, una 
storia della salvezza. Con il nostro intero esserci corporei diveniamo ostaggi per 
gli uomini ogni volta altri, dei quali abbiamo bisogno per essere realmente uomi-
ni. In tedesco per il termine “ostaggio” (Geisel) c’è anche il termine Leib-bürge, 
che si potrebbe tradurre forse letteralmente: “garante col proprio corpo”. Anche 
in italiano, la “s” in ostaggio rimanda all’origine storica di questo termine, che è 
nel fatto che nei trattati di pace tra due popoli nemici, ci si scambiavano i figli dei 
principi di questi popoli, che risiedevano come “ospiti” alla corte dei principi 
nemici e divenivano così garanti (Bürgen) con il loro corpo e la loro vita, pegno 
del fatto che la pace sarebbe stata mantenuta e sarebbe proseguita. Il senso e-
stremo di questo “io sono corpo” è nel fatto che con il nostro esserci corporeo di-
ventiamo pegno per l’esserci corporeo dell’altro uomo e degli altri uomini, e in 
questo modo diventiamo pegno del nostro futuro in comune»148. 
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148 B. Casper, Sul senso ultimo del nostro corpo, in Sul senso del nostro corpo, in Corpo, cit., pp. 42-44. 
Si veda anche quanto Casper scrive nel suo Evento e preghiera, cit., p. 54. «Nel mio esserci mortale e in-
carnato al cospetto dell’Altro, ricevo questa estrema richiesta: non uccidere l’Altro e non lasciarlo solo 
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Al tempo stesso in questo rapporto di fondo, che ha il carattere di una rela-
zione che accade perennemente nella storia, si apre la dimensione religiosa, il 
rapporto, appunto, con quel senso incondizionato, che mi esige nel mio Dasein 
incarnato, mortale e finito e che, insieme, mi fa essere. Ma perché si può parlare 
di un senso incondizionato? Perché la sfida in cui io mi trovo nel mio Dasein 
come garante-con-il-mio-corpo-per-l’altro non è assolutamente riconducibile ad 
una catena causale come, ad esempio, potrebbe essere una cicatrice che porto sul-
la mia pelle conseguentemente ad un incidente stradale o ad un intervento 
chirurgico. Per questa situazione, invece, per la quale sono col-mio-corpo-
ostaggio-per-l’altro, non posso addurre alcun motivo finito. Piuttosto questa affe-
zione di cui soffro, nel mio Dasein corporeo, mi contrassegna da sempre. Si tratta 
di una sfida a non uccidere l’altro e a non lasciarlo solo nella sua mortalità, che 
mi concerne nel mio più intimo «io sono», in una passività assoluta che richiede 
la corporeità stessa della pazienza. Perciò l’accettazione di me stesso nella mia 
corporeità, nella quale mi sperimento incondizionatamente sfidato nel mio tem-
poralizzarmi, significa, in ragione dell’essere-ostaggio-con-il-proprio-corpo-per-
l’altro, raccogliersi nel rapporto religioso. Ma che cosa si deve intendere con 
quest’ultima locuzione? Il fatto che, soltanto, nel «prescindere da me mi trovo», 
rimettendomi, nel mio temporalizzarmi, «all’evento del dono di ciò che è altro».  
In questo consiste ciò che Bernhard Casper ha chiamato l’accadere del rac-
coglimento, contrapponendo alla perseveranza nel proprio conatus essendi del 
!
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nella sua mortalità. E solo se mantengo questa garanzia posso accordarmi anche con me stesso. 
L’accoglimento di me stesso dipende dal mio rispettare questa altissima esigenza della ragione in quanto 
propria della mia umanità stessa. Alla luce di questa pretesa, l’accadimento del’attenzione, nel quale ol-
trepasso me stesso, perviene alla sua serietà autentica che è quella del mio esserci mortale che si tempora-
lizza al cospetto dell’Altro. È solo nell’evento di questo rapporto che alla fine giungo essendo ciò che so-
no, sul terreno della realtà. Ogni realtà di ciò che mi è altro in senso neutro, e in direzione del quale mi 
oltrepasso, entra alla fine nella luce di ciò che accade tra l’altro uomo e me». [Sull’accadimento 
dell’attenzione che «significa un attendere ciò che è altro in quanto indisponibile», sul suo doppio caratte-
re – «l’attività dell’oltrepassarsi e la passività dell’essere chiamato in causa» – sul «darsi» del dono (cfr. 
ivi, pp. 34-42, n.d.r.)]  
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soggetto, riconducibile ad una comprensione sostanzialistica dell’essere, il tro-
var-se-stessi nell’abbandonarsi, in cui appunto si dà il raccoglimento149.  
Con l’accettazione di me stesso come di colui che esiste nel corpo – e solo 
in esso – e che come tale si trova, malgrado sé, nella condizione di ostaggio-con-
il-proprio-corpo-per-l’altro, mi trovo simultaneamente nel rapporto religioso cui 
posso – di volta in volta – dare il mio assenso o rifiutarlo. A differenza degli altri 
compiti o mansioni che decido di assolvere e che, in quanto tali, hanno un inizio 
e una fine, della mia condizione d’ostaggio-col-corpo-per-l’altro non ne verrò 
mai a capo, poiché si tratta di un accadimento infinito – infinition –; non solo 
perché l’altro, nel suo «corporalizzarsi», può continuamente cominciare con sé in 
modo nuovo, ma perché ciò a cui mi trovo sfidato nel mio Dasein nel corpo è un 
compito interminabile. Di nuovo la temporalizzazione come senescenza o invec-
chiamento, come pazienza della corporeità che, nell’accoglimento di una sfida 
che mette capo ad un senso incondizionato, incarna nel sé contro sé o sfasato da 
sé «il faremo e poi udremo» all’appello che giunge da Altri, e che è già traccia 
dell’Illeità. L’accadere storico dell’essere-ostaggio-con-il-mio-proprio-corpo-per-
l’altro o, il che è lo stesso, l’accadere dell’incarnazione, è un infinito accadimen-
to. Chi può dire di aver amato abbastanza? Chi ama realmente, si sperimenta 
provocato ad amare sempre di più, esperisce di essere nel moto di una infinita 
!
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149 Cfr. B. Casper, Evento e preghiera, cit., pp. 43-44. Scrive il filosofo: «L’angoscia di fronte 
all’assunzione della mia finitezza si spiega con la necessità dell’autoaffermazione. Sembra che io possa 
essere, solo nel tentativo di permanere incondizionatamente nel mio essere: il conatus perseverandi in es-
se meo. Questo carattere fondamentale sembra accompagnare necessariamente una comprensione sostan-
zialistica dell’essere, che viene da lontano e che è divenuta preponderante nella modernità europea: esso 
si rivela però da cima a fondo errato nel caso dell’esserci umano che accade solo nella sua temporalizza-
zione. Io trovo me stesso solo oltrepassandomi nell’andar oltre me verso ciò che è altro. Nell’accogliere il 
dono accolgo contemporaneamente me stesso come colui al quale viene fatto un dono. Trovo la mia iden-
tità proprio e solo nel non permanere nella mia identità, che mi è data per il momento come una sorta di 
acconto e che solo così è rappresentabile. Solo rimettendomi all’evento del dono di ciò che è altro, che è 
al di là dei limiti del mio temporalizzarmi sincronizzante, trovo me stesso e mi è lecito essere nella stessa 
realtà. Solo nel prescindere da me mi trovo. Solo in questo prescindere da me stesso nell’accadimento 
dell’attenzione al dono di ciò che è altro, giungo a ciò di cui ne va per me, ovverosia all’essere in quanto 
uomo. […] Poiché di null’altro qui è questione se non del dono di ciò che è altro, nell’accoglienza del 
quale contemporaneamente pervengo a me stesso, possiamo anche parlare anche dell’accadere del racco-
glimento. Rimettendomi, nell’attenzione, al dono di ciò che è altro, pervengo a me stesso. E, proprio gra-
zie a questo accadere, accade che mi svincolo dalla dispersione nel molteplice, che però è tale 
nell’orizzonte della mia anticipazione. Mi raccolgo, o piuttosto: nell’attenzione al dono nella sua unità, mi 
capita il raccoglimento». 
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positività, ponendosi in una dedizione senza posa a ciò che lo sfida corporalmen-
te. L’«io sono» corporeo, in questo continuo oltrepassarsi, che è una defezione 
dell’identità, si trascende dando il consenso alla rinuncia ad essere tutto e 
l’assenso ad essere qui e in nessun altro luogo. Il Dasein, nell’accadere 
dell’incarnazione, sperimenta con la propria corporeità il fatto di essere dato a sé 
nella procrastinazione della morte, di essere a tempo e di poter dare un senso al 
proprio esserci mortale e finito nella provocazione all’amore, che si dimostra una 
sfida incondizionata e infinita in cui mi trovo messo di fronte ad una rivendica-
zione di senso, a sua volta, incondizionata e infinita.  
È l’essere malato d’amore150 del Cantico dei Cantici (v. 8), il saziarsi 
d’oltraggi151 delle Lamentazioni (v. 3, 30), il soffrire «per niente» in cui Dio stes-
so soffre, passività della sofferenza nella quale è possibile, tuttavia, il passaggio 
da una sofferenza inutile ad una sofferenza non-inutile o sofferenza liturgica152. 
Si pensi a quanto scrive Levinas nei Carnets, ove egli parla di un’«ubriacatura 
della sofferenza», di una passività pura che ci rende figli di Dio153: il subire che 
vira in filialità. Per non dire di quella «elezione nella sofferenza», cui magistral-
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150 Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 178. Scrive Levinas: «Il soggetto nella responsabilità si 
aliena nell’intimo della sua identità di un’alienazione tale che non svuota il Medesimo della sua identità, 
ma ve lo assoggetta, con una convocazione irrecusabile, si assoggetta come nessuno, in cui nessuno po-
trebbe sostituirlo. […] Unicità, al di fuori del concetto, psichismo come seme di follia, psichismo già psi-
cosi, non un Io, ma io sotto convocazione. Convocazione all’identità per la risposta della responsabilità 
nell’impossibilità di farsi sostituire senza carenza. A questo comando, teso senza pausa, non si può ri-
spondere che “eccomi” in cui il pronome “io” è all’accusativo, declinato prima di ogni declinazione, pos-
seduto dall’altro, malato, identico. Eccomi – dire dell’ispirazione che non è né il dono delle belle parole, 
né di canti. Astrictio al dare, a mani piene e, di conseguenza, alla corporeità». Sull’importanza del «Me 
voici», cfr. supra, cap. III, nota 70. Significativo, in tal senso, anche quanto scrive Levinas all’inizio del 
paragrafo, intitolato Sostituzione: «La parola Io significa eccomi, rispondente di tutto e di tutti. La respon-
sabilità per gli altri non è stata un ritorno a sé, ma una contrazione esasperata che i limiti dell’identità non 
possono trattenere» (ivi, p. 143).  
151 Cfr. ivi, p. 139. Argomenta Levinas: «Il subire a causa si altri è pazienza assoluta solo se questo “a 
causa di altri” è già “per altri”. Questo transfert – altro che interessato, “altrimenti che essenza” – è la 
soggettività stessa. “Presenti la guancia a chi lo percuote e sappia saziarsi anche d’oltraggi”; chiedere nel-
la sofferenza subita questa sofferenza (senza far intervenire l’atto che sarebbe l’esposizione dell’altra 
guancia), non significa trarre dalla sofferenza una qualche virtù magica di riscatto, ma passare, nel trauma 
della persecuzione, dall’oltraggio subito alla responsabilità per il persecutore e, in questo senso, dalla sof-
ferenza all’espiazione per altri». Si veda anche: E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 144. 
152 Cfr. supra, cap. IV, note 29-30, p. 108. 
153 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., pp. 179-180, e supra, cap. III, pp. 80-82. 
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mente fa riferimento Levinas ne L’experience juive du prisonnier154, ove matura 
quell’epoché esistenziale – quell’essere soli con Dio – che gli fa toccare con ma-
no l’originarietà dell’«io sono» corporeo: la felix culpa come il «dovere felice» di 
amare l’altro. Una colpevolezza che precede ogni colpa etica e morale e che esige 
che io inizi-qualcosa-con-me-stesso.  
Come dire: sono colpevole di diventare autentico nel prendere sul serio il 
tempo o, il che è lo stesso, nell’aver bisogno dell’altro in quanto altro. Di nuovo: 
non uccidere l’altro e non lasciarlo solo nella sua mortalità, essendo consapevole 
di essere a tempo in un accadimento senza posa, che è uno sperare per il presen-
te, un divenire messia per l’altro fino a «morire per l’altro»155. 
Scrive Levinas:  
«Il vortice: sofferenza dell’altro, la mia pietà per la sua sofferenza, il suo dolore a causa 
di questo dolore, ecc. si arresta in me. Io – è ciò che comporta in tutta questa iterazione 
un movimento in più. La mia sofferenza è il punto di mira di tutte le sofferenze – e di 
tutte le colpe. Perfino della colpa dei miei persecutori, il che significa subire l’ultima 
persecuzione, subire assolutamente. Tutto ciò non è il fuoco purificatore della sofferen-
za che magicamente qui varrebbe. Questo elemento di “pura ustione”, per niente nella 
sofferenza, è la passività della sofferenza che impedisce il suo capovolgimento in “sof-
ferenza assunta” in cui si annullerebbe il “per-l’altro” della sensibilità, vale a dire il suo 
senso stesso. Questo momento del “per niente” è il surplus del non senso sul senso at-
traverso cui il senso della sofferenza è possibile. L’incarnazione del Sé (c.vo nostro) e le 
sue possibilità di dolore gratuito devono essere comprese in funzione dell’accusativo 
assoluto del Sé, passività al di qua di ogni passività in fondo alla materia che si fa carne 
(c.vo nostro). Ma bisogna percepire nel carattere anarchico della sofferenza – e prima di 
ogni riflessione – una sofferenza della sofferenza, una sofferenza “a causa” di ciò che la 
mia sofferenza ha di pietoso, che è una sofferenza “per Dio” che soffre (c.vo nostro) 
della mia sofferenza. Traccia “anarchica” di Dio nella passività»156. 
!
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154 Cfr. supra, cap. III, § 5: Cattività: all’origine della felix culpa, pp. 65-77. 
155 Cfr. E. Levinas, «Morire per…», in Tra noi, cit., pp. 233-244.  
156 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., nota 21, p. 147. 
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Come non ricordare, in proposito, quanto scrive Levinas, sulla scia del pen-
siero di Chaim de Volozhyn157, nel suo saggio La preghiera senza domanda:  
«Nella misura in cui la sofferenza di ogni io è già la sofferenza di Dio che soffre per 
questa “mia sofferenza”, l’io che soffre può pregare: prega per la sofferenza di Dio che 
soffre nella mia sofferenza umana. Dio, prima di ogni domanda, è già con me. Non dice 
forse (Salmo 91, 15): “Sono con lui nella sofferenza?” E Isaia (63, 9) non parla forse di 
Dio che soffre nella sofferenza dell’uomo?»158. 
!
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157 Cfr. Chaim de Volozhyn, L’âme de la vie, présentation, traduction et commentaires par B. Gross, pré-
face de E. Levinas, Verdier, Paris 1986, in particolare pp. 203-209. Ci pare importante ciò che Levinas 
definisce un punto fondamentale per il suo pensiero nel volume del grande rabbino: «Il consiste à ramener 
les ultimes intentions de la vie religieuse la plus haute, à l’éthique. À la Torah d’abord, qui exige et 
l’amour d’autrui et les autres. Et aux hommes – les prochains – qui répondent d’autrui bien avant que 
chacun – le moi ou le je – persévère dans son être. À l’éthique plus ancienne que le monde et que l’être 
des êtres. Mais singulière conjoncture de l’univers, à en croire L’âme de la vie ! L’être des êtres, l’être des 
autres que moi, ne pourrait subsister que si Dieu s’associe à cet être, qu’il le crée et le recrée. Si Dieu s’en 
retire, les êtres tombent en néant. Et cependant Dieu tout-puissant – c’est là la grande thèse de Rabbi 
Hayyim – ne pourrait s’associer à l’être des mondes que si, moi humain, je me conforme aux exigences 
de la Torah. Dieu s’associe à l’être des êtres autres que moi ou s’en retire en fonction de la conduite du 
moi. Je réponds de l’univers! L’homme répond des autres. Sa fidélité ou son infidélité à la Torah n’est pas 
seulement une façon de faire ou de compromettre son salut; c’est l’être, l’élévation et la lumière des au-
tres qui en dépendent; et c’est indirectement seulement, en fonction du salut ou de la ruine des mondes – 
des ces autres –, qu’en dépend son propre destin» (ivi, pp. 10-11, c.vo nostro, tranne je).  
158 E. Levinas, De la priére sans demande. Note sur une modalité du judaisme, in «Les Etudes Philoso-
phiques» 38 (1984); tr. it. di F.P. Ciglia, Della preghiera senza domanda. Nota su una modalità 
dell’ebraismo, in AA.VV., Filosofia, religione, nichilismo. Studi in onore di Alberto Caracciolo, a cura di 
G. Moretto e D. Venturelli, Morano, Napoli 1988, p. 64. Non ci possiamo qui soffermare sul grande tema 
della preghiera in Emmanuel Levinas. Ci limitiamo a dire che si deve a Bernhard Casper, tra gli altri, il 
merito di aver aperto la strada alle fondamentali implicazioni del Dasein corporeo, e dunque di un pensie-
ro incarnato, nell’accadimento della preghiera a partire dalle illuminanti riflessioni su tre grandi pensatori 
di riferimento: Martin Heidegger, Franz Rosenzweig, Emmanuel Levinas. Non possiamo, tuttavia, esi-
merci dal richiamare ampiamente il § 8.5, La corporeità (Leibhaftigkeit) del pregare, del già citato Even-
to e preghiera. Scrive Casper: «In seguito alla separazione cartesiana di res cogitans e res extensa, di “io 
penso” e “io ho un corpo”, il pensiero moderno tende a vedere il pregare prevalentemente come un acca-
dimento dell’interiorità e perciò non corporeo. Deve essere tenuto fermo, per contro, che l’accadimento 
linguistico della preghiera è corporeo da cima a fondo. In questo accadimento estremo dell’essere uomo, 
il quale è posto in gioco dalla pretesa incoraggiante, entra tutto ciò in cui noi consistiamo. […] Nel conte-
sto della autocomprensione oggi corrente dell’uomo, parlare in modo adeguato della questione della cor-
poreità del pregare presupporrebbe una fenomenologia compiuta dell’incarnazione (Menschwerdung) 
come incorporazione (Leibwerdung), che ancora manca nonostante i tentativi di Weizsäcker e Gebsatte, e 
nonostante gli accenni contenuti nella fenomenologia di Sartre, di Merleau-Ponty, di Michel Henry e nel 
pensiero di Medard Boss, che riprende l’“esser-corpo” di Heidegger. Dobbiamo quindi accontentarci 
dell’idea fondamentale che in ogni caso il temporalizzarsi della libertà umana accade sempre come corpo-
reo. È stato, ancora un volta, Levinas che ha scoperto in che modo proprio questa temporalizzazione, che 
accade nella carne (Fleisch), si faccia significato (bedeutet) in quanto linguaggio. L’Altro, nella sua cor-
poreità, colui che in modo corporeo si espone a me egli stesso nella nudità del volto, non significa 
“l’indeterminatezza di un noema, ma l’invito al grande rischio dell’approssimarsi in quanto approssimar-
si”: significa l’invito a me, che ci sono in quanto mortale solo nel mio corpo”: significa l’invito a me, che 
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9. La sfida di divenire fecondi 
Un’indicazione sulla misura in cui tale assenso al temporalizzarsi – che ac-
cade nel corpo, e solo in esso, nella condizione di ostaggio-con-il-proprio-corpo-
per-l’altro – e, quindi, a cogliere la sfida che mi viene dal «dovere felice» di ama-
re l’altro viene offerto dal fenomeno della fecondità. La fenomenologia ermeneu-
tica di Levinas, che intende se stessa come pensiero incarnato, sembrerebbe 
l’unico pensiero filosofico che si sia addentrato fino in fondo in questo problema. 
Il paradigma fondante per la fecondità è quello che è tangibile anche bio-
logicamente. La madre diviene feconda nel proprio figlio. Essa si riprende, si 
raccoglie nel suo «corporalizzarsi» – si fa vuota – per offrire spazio in se stessa 
al figlio, che nutre con la propria carne e il proprio sangue. Come dire: essa gli 
dona la vita con l’accoglierlo attraverso il suo temporalizzarsi e, simultanea-
mente, offre spazio a lui, in quanto lui stesso. Potremmo anche parlare, in tal 
senso, della fecondità come di quel fenomeno in cui eviene, in maniera emble-
matica, l’accadere del raccoglimento: rimettendomi a ciò che è altro, pervengo 
a me stesso. Il «fare vuoto» dentro di sé, proprio della madre che accoglie nel 
suo grembo il figlio, è il temporalizzarsi dell’«io sono» corporeo che, 
nell’oltrepas-sarsi, accoglie il dono e coglie se stesso come colui al quale viene 
fatto un dono. Ci permettiamo di richiamare, nuovamente, ciò che Levinas 
scrisse nei Carnets: «Le visage est-il fondé dans la fécondité? L’Eros suppose 
Autrui. {Le féminin – le visage synthèse du visage et de la fécondité.} Mais la 
moralité ne peut s’opposer à l’histoire que si elle peut contester une fin de 
!
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ci sono in quanto mortale solo nel mio corpo, a oltrepassarmi in direzione dell’Altro, ad arrischiarmi in 
un: ecco, il mio corpo per te. Non è forse da questo gesto fondamentale dell’esser-per-te-corporeo-e-
mortale che scaturisce ogni dire? Nell’accadimento dell’oltrepassarsi corporeo, a cui l’Altro nella sua 
corporeità mi invita, in questo senso, “dans l’approche du visage”, la carne diventa parola, la carezza di-
re. Ciò che qui Levinas ha di mira – continua Casper – non è una critica del Vangelo di Giovanni: “il ver-
bo si fece carne”, ma la scoperta dell’origine del linguaggio nel fatto che io ci sono nella mia temporaliz-
zazione in quanto mortale, cioè in quanto libertà che può essere solo nel corpo: chiamato dall’Altro che 
può chiamarmi in causa solo in modo corporeo. In questo senso il mio corpo, che è più che solo un corpo 
fisico, significa di per sé, nel suo accadere, un patire originario, “nudità, che si espone fino allo sfogo, 
all’effusione”; la mia temporalizzazione-nel-corpo significa di per sé già “preghiera”» (ivi, pp. 89-90, 
c.vo nostro). 
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l’histoire – fécondité est exigible dans la relation avec l’Autre»159. Di qui il de-
siderio dell’altro in quanto altro che accade come «prurito temporale»160, nella 
storia che eviene tra me e l’altro stesso. 
Si può descrivere il fenomeno della fecondità riconducendolo, come abbia-
mo visto, per un verso ad una delle situazioni originarie su cui si fonda l’«io so-
no» di carne e di sangue: la nascibilità (Geburtlichkeit)161, per l’altro al parados-
so dell’autorelatività
162 che ne consegue. Già nella mia origine sono colui/colei 
che ha bisogno di altri. Sono debitore a mia madre, che ha pronunciato il suo as-
senso per me, e lo sono nei confronti di mio padre, che nell’atto generativo mi 
accettò. Di qui il paradosso per cui sono e non sono mia madre, e sono e non so-
no mio padre, poiché, in quanto «io sono» corporeo e finito che ha il suo tempo 
mortale, sono chiamato a decidermi, ossia a dare inizio-a-qualcosa-con-me-
stesso. Infatti io sono un «io sono» mediante il fatto di essere al tempo stesso co-
lui che, ancora, non sono. È la Wiedergeburt come sinonimo di temporalizzazio-
ne. In effetti il figlio è, in verità, lui stesso qualcuno. È se stesso, ossia egli ha il 
proprio tempo in cui è totalmente se stesso, per quanto sia e ci sia anche per il 
fatto di venire dalla carne e dal sangue della madre. Ma che cosa significa questo 
divenire feconda della madre nel proprio «corporalizzarsi»? Significa che la ma-
dre consegue nel figlio delle possibilità che essa stessa non aveva e che vanno al 
di là delle sue personali, attraverso il temporalizzarsi del figlio, che è la madre e 
insieme non lo è. Allo stesso modo, il figlio è il padre e, simultaneamente, non lo 
è. Ma nel figlio, in cui il padre diviene a sua volta fecondo, il padre acquisisce 
parimenti possibilità non realizzate che aveva nel proprio corpo. In tal modo, nel-
la fecondità, si mostra anche il senso del mio mortale Dasein corporeo, senso che 
!
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159 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 428 (c.vo nostro tranne Eros). Cfr. supra, cap. III, § 6: Pater-
nità, maternità, filialità, pp. 78-86. 
160 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 279, e supra, cap. III, nota 43 e pp. 86-89. 
161 Cfr. supra, cap. III, pp. 83-84. 
162 Cfr. supra, cap. IV, § 3: Dasein corporeo, c) Il paradosso dell’autorelatività e il circolo ermeneutico 
dell’istante, pp. 129-134. 
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va al di là delle mie capacità e che, al tempo stesso, le esige pienamente. Il figlio 
è il tempo senza di me163. 
Come non vedere, al termine di questa nostra ricerca, il fatto che categorie 
centrali come quelle di maternità, paternità, filialità – esplicazione di eros in 
quanto condizione della dualità o del tempo o, il che è lo stesso, dell’esteriorità – 
rinviano, passando attraverso la fecondità164 biologica, al significato originario 
del fenomeno della fecondità, in quanto dovunque io mi volgo realmente verso 
l’altro, cioè nella sua corporeità – cosa che può accadere solo in termini corporei 
– io divengo per questa via fecondo165? 
Levinas cogliendo la paternità «comme une relation originelle»166 e come 
«alterazione e identificazione»167, il figlio come «moi libéré de soi»168 e come 
«rottura e ripresa»169; rinvenendo nella posteriorità «la façon dont le moi est l’au-
tre»170, nel tempo «l’exister multiple lui-même»171 non esplica, ancora una volta, 
il fatto che l’unico modo in cui il Dasein si può cogliere è in quanto «io sono» 
corporeo e mortale, che inizia-qualcosa-con-se-stesso nell’accadere storico e che 
può iniziare-qualcosa-con-se-stesso nella misura in cui, nella propria pazienza 
corporea ed essendo egli stesso coscienza bouleversé, accoglie l’altro come un 
!
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163 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 389. Scrive Levinas: «Être sexué – caractérise la créature 
ayant une origine et, dans son origine, une sécurité et au-delà de sa fin une fécondité» (c.vo nostro). 
164 Cfr. supra, cap. IV, § 4: Corpo salvato, b) Eros ossia essere in due e c) Il tempo senza di me, pp. 146-
152; supra, cap. V, § 5: Eros, fecondità, paternità, filialità, pp. 183-197. 
165 Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 108. Il prossimo mi concerne prima di ogni assunzione, 
prima di ogni impegno consentito o rifiutato. […] Mi ordina prima di essere riconosciuto. Relazione di 
parentela al di fuori di ogni biologia, “contro ogni logica”. Il prossimo mi concerne non in quanto appar-
tenente al mio stesso genere. Esso è precisamente altro. La comunità con il prossimo comincia nel mio 
obbligo nei suoi riguardi. Il prossimo è fratello». 
166 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 129 (c.vo nostro). 
167 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 281. 
168 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 391 (c.vo nostro). 
169 E. Levinas, Totalità e infinito, cit., p. 287. 
170 E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 391 (c.vo nostro). 
171 Ibidem (c.vo nostro).  
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me un dono172 di cui, nel suo temporalizzarsi senza posa – che è una procrastina-
zione della morte173 – gli viene fatto dono? 
Come dire: il senso della nostra corporeità sta, in linea di principio, nella 
maternità/paternità, nella trascendenza della fecondità, nella misericordia delle 
viscere174, come esplica Levinas impiegando il termine ebraico rahamim175. 
Scrive Levinas:  
«Ma allora l’inquietudine del perseguitato non sarebbe altro che una modificazione del-
la maternità, del “gemito delle viscere” ferite in coloro che esse portavano o porteranno? 
Nella maternità significa la responsabilità per gli altri – che arriva fino alla sostituzione 
agli altri e fino a soffrire sia dell’effetto della persecuzione, sia del perseguitare stesso in 
cui sprofonda il persecutore. La maternità – il portare per eccellenza – porta ancora la 
responsabilità per il perseguitare del persecutore. Piuttosto che natura – ancor prima del-
la natura – l’immediatezza è questa vulnerabilità, questa maternità, questa pre-nascita o 
pre-natura a cui risale la sensibilità»176.  
Dunque, appare chiaramente, come il senso estremo dell’«io sono» corpo-
reo eviene nel nostro essere-pegno-per-l’esserci-corporeo-dell’altro-uomo e degli 
altri uomini. Non solo, l’«essere-nella-propria-pelle, come avere-l’altro-nella-




172 Si veda la stretta correlazione tra donare/tempo/fecondità in E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 
413. «Donner comme condition de l’avenir. Sexualité fécondité».  
173 Cfr. ivi, p. 430. Scrive Levinas: «[…] Le temps va à la mort, mais se retire de la mort qu’il ajourne. Il 
est refus de la totalité où cependant il conduit l’être séparé (volonté); il refuse la totalité où il conduit 
l’être séparé par l’avenir de la fécondité» (c.vo nostro).  
174 Cfr. E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 145. Insiste il filosofo: «Ogni amore, ogni odio 
del prossimo come attitudine riflessa, presuppone questa vulnerabilità preliminare: misericordia, “com-
mozione di visceri”. Sin dalla sensibilità, il soggetto è per l’altro: sostituzione, responsabilità, espiazione. 
Ma responsabilità che non ho assunto in nessun momento, in nessun presente. Niente di più passivo di 
questa chiamata in giudizio anteriore alla mia libertà, di questa chiamata in giudizio preoriginaria, di que-
sta franchezza». Nella nota 10, ibidem, così Levinas esplica il senso della parola misericordia: «Pensiamo 
al termine biblico “Rachamìn” che si traduce misericordia, ma che contiene un riferimento alla parola 
“Rechèm” – utero: si tratta della misericordia che è come una commozione di viscere materne». Si veda 
anche E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., nota 22, p. 149. 
175 Cfr. E. Levinas, L’aldilà del versetto, a cura di G. Lissa, Guida Editori, Napoli 1986, p. 227. 
176 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 94 (c.vo nostro). 
177 Ivi, p. 143. 
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Essere responsabili di lui in un costante trascendersi, consapevoli che non è 
nelle nostre mani il modo in cui finirà questa storia in cui siamo, in quanto liberi, 
provocati dal nostro esserci corporeo, ma insieme fiduciosi in quell’oltrepassarsi, 
che è un movimento di una speranza che spera per il presente e che ha il suo in-
vista-di-cui finale nella salut. In ultima analisi, l’intuizione del compimento del 
nostro «io sono tutto corpo» come compimento di noi stessi svela, nella com-
prensione originaria di questa espressione, un senso religioso. 
Come testimonia la Bibbia: «la vera devozione non consiste in olocausti e 
offerte, ma, per esempio, nell’occuparsi delle vedove e degli orfani (cfr. Dt 10, 
18 e 27, 19; Is 1, 23; Ger 5, 18), cosa che può accadere soltanto in un agire cor-
poreo. “Sacrificio e offerta non gradisci / gli orecchi invece mi hai aperto”, dice 
il Salmo 40, 7. La Lettera agli Ebrei riprende esattamente questi versi e li inter-
preta: “Tu non hai voluto né sacrificio, né offerta, un corpo invece mi hai prepa-
rato (Eb 10, 5-7)”»178. 
Solo nell’essere-con-il-proprio-corpo-ostaggio-per-l’altro, il Dasein incar-
nato raccoglie la sfida del «dovere felice» di amare l’altro, poiché il decidersi ad 
iniziare-qualcosa-con-stessi trova, in ultima analisi, la sua alfa e la sua omega nel 
divenire fecondi
179 con il proprio corpo per l’altro. Per «dire» questo «passato 
pre-ontologico della maternità»180 o, il che è lo stesso, questa fecondità che tra-
scende quella biologica nella sua stessa trascendenza, Levinas ricorre alla straor-
dinaria figura biblica della balia.  
«Nella prossimità, l’assolutamente altro, l’Estraneo che “non ho né concepito né partori-
to”, l’ho già in braccio, già lo porto, secondo la formula biblica, “al collo come una ba-
lia porta un bambino lattante”. Egli non ha altro luogo, non autoctono, sradicato, apoli-
!
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178 Cfr. B. Casper, Sul senso del nostro corpo, cit., pp. 45-46. 
179 Cfr. E. Levinas, Carnets de captivité, cit., p. 392. In proposito, non ci pare affatto casuale che Levinas 
giunga a parlare di una «teoria della fecondità»: «Le temps comme temps de la fécondité: au-delà de la 
mort et par sa discontinuité débarrassé de l’ennui. <17> Ce qui est essentiel dans toute la théorie de la 
fécondité: le moi défini à partir d’elle n’est possible qu’à partir de l’Autre» (c.vo nostro). 
180 E. Levinas, Altrimenti che essere, cit., p. 98. 
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de, non-abitante, esposto al freddo e al caldo delle stagioni. Nell’essere ridotto a ricorre-
re a me consiste l’apolidia o l’estraneità del prossimo. Essa mi incombe»181.  
Ma, allora, nella tensione del compimento dell’«io sono» corporeo non si 
può scorgere quella «futurizione del futuro», che è il tempo come a-Dio182? Nello 
schiudersi dell’incontro fecondo con l’altro si schiude, a sua volta, in una circola-
rità virtuosa, la significazione ultima del rapporto religioso. Il senso passa attra-
verso l’accadere dell’incarnazione. 
10. Conclusioni 
Per concludere: come si sa Levinas non ha dedicato un saggio specifico al 
tema da noi indagato, ma lo sforzo di questa ricerca è teso proprio a far emergere 
– servendosi di un andamento fenomenologico-ermeneutico immanente al testo 
stesso – il filo rosso di questo pensiero incarnato che si dipana sin dai Carnets de 
captivité – sorprendente officina filosofica dell’ebreo lituano – per giungere alle 
opere della maturità. In tal senso, è emerso che cosa significhi parlare di un pen-
siero incarnato in Levinas, prendendo le mosse da quello che abbiamo definito un 
lavoro preparatorio alla quinta meditazione cartesiana di Husserl, Il problema 
dell’empatia di Edith Stein, ove si arriva a cogliere l’esperienza dell’estraneo at-
traverso l’Einfühlung, definita come condizione di possibilità della costituzione 
dell’individuo proprio in relazione ad altri individui propri. Un’operazione che 
non riteniamo azzardato definire nei termini di una analogia empatica che, nella 
sua carica di non-detto, sembra rinviare implicitamente ad una sua ulteriore chia-
rificazione ed esplicazione nelle parole della quinta meditazione cartesiana di 
Husserl, e che potremmo chiamare analogia trascendentale. Per arrivare a co-
gliere con Levinas, se così si può dire, una vera e propria analogia incarnata.  
Di qui lo sforzo di far emergere il movimento e l’articolarsi stesso del pen-
siero levinasiano nel suo andare oltre Husserl, in una rilettura della quinta medi-
!
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Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas 
 242
tazione cartesiana dove l’altro viene colto soltanto attraverso l’appaiamento, e 
dunque attraverso il suo Leib, ma ancora all’interno della sfera trascendentale e 
a-storica dell’essere. Del resto, anche in Sartre e nello stesso Merleau-Ponty, no-
nostante i contributi notevoli sulla corporeità, si rimane prigionieri di questo 
schema che non fa i conti con la storicità dell’esserci incarnato. Ma Levinas, in 
questo suo pensare l’«io sono» come esserci mortale, finito, ostaggio-per-l’altro-
con-il-proprio-corpo in una procrastinazione della morte, che è il suo stesso in-
vecchiamento e in cui ne va della sua fecondità, va anche oltre Heidegger che, 
nei Seminari di Zollikon, si limita a parlare del corpo come essere nel mondo e 
non come essere-per-l’altro; stante, tuttavia, il riconoscergli il grande merito di 
aver introdotto un’ermeneutica della fatticità storica. Ermeneutica da cui Levinas 
parte per elaborare, nel farsi evento e nel temporalizzarsi dell’«io sono», 
l’incarnazione stessa del prendere sul serio il tempo o, il che è lo stesso, dell’aver 
bisogno dell’altro. Un pensiero incarnato di un Dasein di carne e di sangue – che 
ha fame, che ha sete, che ha dei bisogni – e che, in quanto coscienza bouleversé, 
sa passare dal godimento alla sofferenza liturgica, in un accrescimento della pas-
sività che lo pone all’accusativo fino al morire per l’altro, facendosi accadere e 
insieme tentare dalla storicità del proprio esserci.  
Un pensiero incarnato di un Dasein che si fa garante e, dunque, ostaggio-
con-il-proprio-corpo-per-l’altro e il cui in-vista-di-cui estremo non è tanto 
l’essere, ma la salut. Levinas, inoltre, nel considerare il corpo come costituente 
non intende – come spesso fa la filosofia nostalgica di un certo platonismo – ne-
gare la corporeità, ma affermarla nella sua interezza; nell’interezza di un «io so-
no» limitato, mortale e finito che inizia-qualcosa-con-se-stesso e che si decide 
per la fecondità, assurgendo il proprio corpo e la propria vita a pegno per l’altro. 
Al punto di poter dire, al di là degli echi dionisiaci nietzschiani, «io sono tutto 
corpo», declinando il teologumeno della felix culpa nei termini dell’accoglimento 
di una sfida dal senso incondizionato, che si traduce nel «dovere felice» di amare 
l’altro. Quasi una trascrizione del monito contenuto in un passo della Prima lette-
ra ai Corinzi (6, 20), in cui si dice: «Glorificate Dio nel vostro corpo!». 
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